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Algunos Juicios sobre el fibro

ALFONSINA STORNI, por José :

D. Forglone.

«.Vallosa contribución para el
estudio de ta infortunada poetl-
ea. - Ratael Alberto ARRIETA,

«Todo lo acumulado en el libro
tiende a asociar el recuerdo de la
vida de la poetisa, de su obra y
del Juicio que ésta ha merecido
en el mundo de la crítica, a la
crónica de las circunstancias en
que se produjo su trágica desapa-
rición, con el propósito de con-
seguir un efecto sentimental e
ilustrativo a la vez.

En este sentido es un libro in-
teresante, y todas sus páginas
tiende. a acumular un acervo
informativa que ennoblece el re-
cuerdo y el juicio sobre la gran
poetisa. - Tirso LORENZO.

En este libro me place sobre-
manera la delicadeza de expre-
sión, el tono de la admirable pu-
reza lírica que preside su compo-
sición, y el seguro buen gusto con

. que señala a la atención del lec-
tor lo mejor, lo más íntimo, lo
más hermoso de esa obra en que
no abunaa la ho'larasca sino, al
contrario, la substancia poética de
las cosas de la vida, que, hace
la grandeza del verso storniano.
Ejemplo de gustosa aquilatación
de todo el libro de Forgione es el
capítulo El simbolismo de las
manos en la poesía de Alfonsina".

«««Hombre que escribe con tan-
ta cortesía anímica, con tan va-
ronil y gaya ciencia sobre una
mujer, so me antoja el último ca-
ballero andante que queda en es- .

te siglo. - Tomás de LARA. :



 

  

IBER +ZO

y

C



 

 

  

00731609

TRABAJOS DE JOSE D. FORGIONE
SOBRE LA VIDA Y OBRA DE

ALFONSINA STORNI

ALFONSINA STORNI. - Noticia biográfica - Estela auto-biográfica - El simbolismo de las manos en la poesíade Alfonsina - El amor en la poesía storniana _ Idea-rio - La obsesión de la muerte y el mar - Sus últimosmomentos - Pequeña antología. 144 páginas. LibreríaArgentina - Lavalle, 1439, Buenos Aires.

LA CIUDAD EN LA POESÍA DE ALFONSINA STORNI. -Conferencia dada en el Círculo de Profesores egresa-dos del Conservatorio Nacional de Música y Declama-ción de la Capital. "Conferencias". - N* 29, año II.Buenos Aires.

ALFONSINA STORNI, POETA DEL AMOR. _ Conferen-cia dada en el Ateneo Ibero-Americano de Buenos Ai-res, el 19 de octubre de 1939, en el acto de homenajea la memoria de Alfonsina.

DISCURSO pronunciado en Mar del Plata, en representa-ción de la Sociedad Argentina de Escritores y de la In-tendencia Municipal, en la ceremonia que se realizó enaquella ciudad el 25 de octubre de 1939, con motivo dedescubrirse una placa en la plazoleta que lleva el nom-bre de Alfonsina. Diario "La Capital", Mar del Plata. -26 de octubre de 1939. Págs. 2 y 7.



 

  
34 *

5
Alfonsina Storniy 4

ENTRE UN PAR DEMALETAS
A MEDIO ABRIR Y LA
MANECILLA DEL RELOJ

+

de JOSE D. FORGIONE
:Edi ón y notas

>
:

1.09
e y.

+ ña



 

  

e

TES3B011422
e



 

  

>

v
Queda hecho el depósito

que marca la ley.

$43

Esta primera edición de "Entre un par de maletas a me-
lio abrir y la manecilla del reloj" por Alfonsina Storni,
con notas de José D. Forgione, se compone de doscientos
cincuenta ejemplares numerados, fuera de comercio.



 

 

  

Addenda



 

  

N horas de la tarde del 27 de enero de
1938 se realizó en el patio del Instituto
Vázquez Acevedo de Montevideo, una

fiesta literaria por iniciativa del ministro de ins-
trucción pública del vecino país, señor Eduardo
Víctor Haedo. Jornada gloriosa la llamó un pe-
riodista. Jornada sin precedentes, agregamos
nosotros.

Por primera vez se encontraron juntas las
tres grandes poetisas de América: Gabriela Mis-
tral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni.
Y las tres habían sido invitadas por el ministro
para que "hicieran en público la confesión de
su forma y manera de crear".

El amplio patio y los corredores de la

planta alta ofrecían aquella tarde un aspecto 1m-

ponente, Una muchedumbre extraordinaria se

había congregado para escuchar la palabra de

[9]



 

  

Gabriela, poeta de la Ternura; de Juana, poeta
de la Naturaleza y de Alfonsina, poeta del Amor.

Abrió el acto el director de enseñanza se-
cundaría, señor Eduardo Salterain Herrera.

"Por ningún concepto son estas frases ini-
ciales una presentación dijo el orador ,pues
aunque breves, abundan y sobran donde el espií-
ritu se abre en flor de cantos",

"No tiene más objeto que señalar la cir-
cunstancia felicisima, en estos Cursos sur-
americanos de vacaciones ,de reunir a Gabrie-
la Mistral, a Juana de Ibarbourou y a Alfon-
sina Storni, vale decir: a la gran fuerza espiri-
tual que baja de la Cordillera, tan grande como
el amor y el dolor de una mujer; a la flor de poe-
sía silvestre y pura como el aire matinal de nues-
tros rios y campiñas uruguayas; y finalmente,
al corazón pagano estrujado en la poblada ciu-
dad de la Pampa enorme",

"Son tres voces y una voz que sube de la
entrana a la Cruz del Sud".

élOigámosla, que de un modo u otro, en
recuerdo perenne, o en emoción tranquila, o en
suenos rotos, con ojos de abismo o claro como el

»

[10]



 

  

mar, ha de decirnos cómo nació y cantó lo queinflama el corazón de estas tres mujeres ilus-
tres".

A continuación leyó Gabriela Mistral su
Acto de obediencia a un ministro. Recordó a
Delmira Agustini, "raíz hincada más o menos
en las que aquí estamos",- dijo; y a María Eu-
genia Vaz Ferreira, "alma heroica y clásica". Sa-
ludó en Juana de América a la "Diana de la
campiña uruguaya". De ella dijo también: "Ahí
está el agua cayendo llena de luz y de gozo, el
agua sin par de Juana".

En cuanto a Alfonsina agregó - que
antes de sus canas y después de sus canas no ha
sido otra cosa que la jugarreta deliciosa del "Sue-
no de una noche de Verano", ella también va a
dar un salto sobre el plan del ministro Haedo,
escamoteándose.

"Viviendo dentro de raza romántica, su
inteligencia afilada como el alfiler que la japo-
nesa lleva en el moño, se sacudió el extremoso
romanticismo criollo. Alfonsina, hermana sia-
mesa mía, por virtud de la Cordillera que nos
puso a querernos sin mirarnos la cara, cada vez
que yo he querido definirla o confesarla por m1

[11]



 

  

boca, se ríe de su Gabriela medio cabrera del Va-

Véanla ustedes en el recinto oficial y en medio
de la ceremonia pedagógica, haciendo una vez
más la trampa del duende".

lle de Elqui, medio lectora de la Cartilla

"Yo le doy las gracias de tener cuanto yo
no tengo y de regalarme lo que no me cayó a
mí en destino: el precioso ingenio europeo, el
aguijón que todos le perdonamos que lleve, por-
que el primer punto en el cual se hinca es en el
cuerpo de la heridora. Alfonsina es una abeja
inédita entre las cantadas por los poetas griegos;
la avispa que en el vuelo se persigue a sí misma,
antes de caer en el matorral de mirtos, la abeja-
avispa que danza un baile desgarrante, buscando
su propia carne, para sangrarla en una pirueta
de juego que yo le entiendo, que suele hacerme
llorar",

Fué la de Gabriela Mistral una página so-
bria, saturada de sinceridad en la que por mo-mentos asomó alguna lágrima...

Habló después Juana de Ibarbourou.(¿Hacia dónde volaron aquella tarde ática sus.versos de otros días? ¿Qué mano artera había
apagado el fuego de su poesía singular? )

[12]



 

  última hora nos da junto a la figura prócer de
Gabriela, la presencia de Alfonsina Storni, que
tanto brillo le ha agregado a la poesía argentina
con su verso dúctil y amargo, con la valentía de
su sonrisa lírica. Aquí están las dos para hacer-
nos la confidencia de la misteriosa maternidad
del verso",

Y dijo con palabras sentidas: Un azar de

Su discurso que tituló "Casi en pantuflas",
fué esencialmente un trabajo muy femenino con
visos de erudición.

Ocupó después el estrado Alfonsina Stor-
ni. "Cuando la gentil poetisa fué vista por el pú-
blico - informa un cronista - se escuchó una

gran ovación de simpatía que duró un buen ins-
tante", (*).

Damos en seguida el discurso que ella ti-
tuló "Entre un par de maletas a medio abrir y la

manecilla del reloj".

(1) El Pueblo. Montevideo, 28 de enero de 1938. Pág. 3.

[13]
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ENTRE UN PAR DE MALETAS A MEDIO

ABRIR Y LA MANECILLA DEL RELOJ



 

  

BCIEN ayer de tarde tuve comunicación
de que el señor Ministro de este nobi-
lísimo país, que respeto particularmen-

te, me invitaba a concurrir a este acto para ha-
blar al lado de dos grandes poetisas amigas (1).

(1) Alfonsina se hallaba, a fines de enero de 1938,
en Colonia, Uruguay. Había ido allá, como tantas otras
veces, en busca de reposo. La idea del suicidio revclo-
teaba ya en su mente como una negra mariposa. Poco
antes de partir para Colonia, se despidió de Hildo Alberto,su hermano menor a quien le profesó siempre un cariño
entrañable.

Hildo Alberto tuvo, a la sazón, un terrible presenti-miento y lo confió a uno de sus familiares: "Me despedí.de Alfonsina... Mientras me apretaba las manos, me miré
largamente. Parecía que hubiese tenido miedo de que-darse sola. Cuando salí tuve la impresión de que era
aquella nuestra última despedida". Esto ocurría nueve :

meses antes de la trágica muerte de su hermana predi-.
: :

lecta. :

[16]
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Quiero agradecer aquí tal deferencia y con-
fesar que, el deseo de acercarme a ellas y cobi-
jarme a la sombra de sus palabras, me animó a
lanzarme hacia Montevideo sin tiempo para or-
denar mis ideas y llamar al duendecillo de la
inspiración que, cuanto más timbre se le toca,
menos acude.

Mi presencia aquí quiere significar un ho-
menaje a la uruguaya y la chilena; a Gabriela yJuana, y en ellas mi adhesión a la mujer escri-
tora de América; mi fervor por su heroísmo cu-
ya borra conozco y mi recuerdo inclinado para
las mayores desaparecidas y las que, ausentes
corporalmente en esta tribuna, están en ella por
el valor magnífico de sus obras.

No entraré a tratar el tema de cómo me hi-
ce poetisa; entre mis maletas a medio abrir y la
manecilla del reloj que apura, ordeno velozmen-
te esta charla escrita. No: entrar en aquel tema
significaría rever mi vida. Dejad que el muerto
se quede solo, abrazado a su humedad subterrá-
nea; mi brazo no tiene fuerzas, en tal angostura
de tiempo, para levantar el pesado cuerpo inerte.

Mejor será volar un poco con el vuelo li-
gero de los pájaros que dejé esta mañana en Co-

[17]



 

  

lonia, cuyas aves, para mí desconocidas, logran
hacer entreabrir los párpados exhaustos (*),

Poco importará aclarar si mi verso se coló
por la rotura de las toxinas que tenía mi bis-
abuelo X o mi abuela R; o si Dios instaló en
mí como en todo artista una sucursal su-
ya de suburbio; o si a la glandulilla interna Z,
se le dió por armar una revolución en su male-
ta. El hecho es que, como en otros despierta tar-
de, y no por tal circunstancia menos acosadora,
la afición por la palabra escrita se reveló en mí
madrugante.

Van algunos recuerdos pintorescos al acaso:

(2) La autora de El Dulce daño solía refugiarse en
los lugares apartados y silenciosos del Delta y de nuestros
grandes ríos, ansiosa de un poco de reposo para sus
fatigas. En sus poesías de los últimos tiempos es fácil
advertir su honda comprensión del paisaje. Contempla y
canta a "la blanca vela que venía desde el filo del mar";
a la tormenta, "caballada de negra crin azuzada por láti-
gos de fuego"; a la cigarra, que "agita la matraca de su
voz" y "llama a mitin a los grillos en camas de rocío"; a
los pájaros que, posados en el pentagrama de los alam-
brados, cubren "de negras notas los tirantes hilos"... (De
Mascarilla y trébol. Buenos Aires, 1938).

[18]



 

  

Estoy en San Juan (*); tengo 4 años; me
veo colorada, redonda, chatilla y fea. Sentada en
el umbral de mi casa, muevo los labios como
leyendo un libro que tengo en la mano y espío
con el rabo del ojo el efecto que causa en el tran-
seúnte.

(3) A mediados de 1890, don Alfonso Storni, acom-
pañado de su esposa doña Paulina Martignoni y de sus
hijos María y Romeo, partieron de San Juan en viaje a
Europa. Se establecieron en Suiza. Dos años más tarde,
el 29 de mayo de 1892, nació Alfonsina en el pueblecito
de Sala Capriasca, Cantón Ticino, Suiza italiana. Ella ha
recordado, tiempo después, su pueblo natal en la poesía
Borrada:

El día que me muera, la noticia
ha de seguir las prácticas usadas,
y de oficina en oficina al punto,
por los registros yo seré buscada.
Y allá muy lejos, en un pueblecito

que está durmiendo al sol de la montaña,
sobre mi nombre, en un registro viejo,
mano que ignoro trazará una raya.

LANGUIDEZ, pág. 66.

En abril de 1896, Sorni regresa con su familia a la
Argentina y se instala nuevamente en San Juan. Alfon-
sina tiene cuatro años. Meses más tarde asiste a las cla-
ses del Jardín de Infantes de la Escuela Normal de dicha



 

  

Unos primos me avergúenzan gritándome
que tengo el libro al revés y corro a llorar detrás
de una puerta.

A los 6, robo con premeditación y alevosía,
el texto de lectura en que aprendí a leer. Mi ma-
dre está muy enferma en cama; mi padre perdi-
do en sus vapores (*). Pido un peso nacional pa-
ra comprar el libro. Nadie me hace caso. Repri-
mendas de la maestra. Mis compañeras van a la
carrera en su aprendizaje. Me decido. A una cua-
dra de la escuela normal a la que concurro, hay
una librería: entro y pido: El Nene . El
dependiente me lo entrega; entonces solicito otro
libro cuyo nombre invento. Sorpresa. Le indico
al vendedor que lo he visto en la trastienda. En-
tra a buscarlo y le grito: Allí le dejo el peso y
salgo volando hacia la escuela. A la media hora
las sombras negras, en el corredor, de la directo-
ra y de aquél, encogen mi corazoncillo. Niego;

(4) Un gran quebranto económico había sumido al
hogar de sus mayores en una situación desesperante. Don
Alfonso Storni, su padre, abatido, enfermo, se dió a la
bebida y "se perdió en sus vapores"...

[20]



 

  

lloro; digo que dejé el peso en el mostrador; re-
calco que había otros niños en el negocio. En mi
casa nadie atiende reclamos y me quedo con lo
pirateado.

Crezco como un animalito, sin vigilancia,
bañándome en los canales sanjuaninos (*), tre-
pandome a los membrillares, durmiendo con la
cabeza entre pámpanos. Á los 7 años me aparez-
co en mi casa a las 10 de la noche acompañada

(5) En su poesía El Canal, LANGUIDEZ, pág. 81,
ha evocado Alfonsina aquella época de su vida. Dice así:

En la dulce fragancia - De la dulce San Juan, _ Re-
cuerdos de mi infancia - Enredados están.

Mi casa hacia los fondos - Tendía su vergel; - Allí
canales hondos - Entre abejas y miel.

De enrojecidas ondas - Y pequeño caudal - Era el
mio, entre frondas - Predilecto canal.

Vagas melancolias - Llevábanme a buscar - En los
oscuros días - Aquel dulce lugar.

Barquitos trabajaba - En nevado papel - Y en el
agua soltaba - Tan menudo bajel.

Y navegaban hasta - Que un recodo fugaz - Se
interponía: ¡basta! - No los veía más.

Y al perder mi barquito - Solíanme embargar -
Ideas de infinito - Y rompía a llorar.

Niña: ya presentías - Lo que ocurrir debió: _ To-
do, por otras vías, - Se ha ido y no volvió.

[21]



 

  

por la niñera de una casa amiga adonde voy
después de mis clases y me instalo a cenar.

A los 8, 9 y 10, miento desaforadamente:
crímenes, incendios, robos, que no aparecen ja-
más en las noticias policiales. Soy una bomba
cargada de noticias espeluznantes; vivo corrida
por mis propios embustes; alquitranada en ellos;
meto a mi familia en líos; invito a mis maestros
a pasar las vacaciones en una quinta que no
existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespi-
rable; la propia exhuberancia de mis mentiras
me salva. En la raya de los 14 años, abandono.

A los 12 escribo mi primer verso (*). Es
de noche; mis familiares ausentes. Hablo en él

(6) De esa primera producción son muy contadas
las poesías que se conservan. Una de ellas, Jamás podré
olvidar, la escribió Alfonsina cuando tenía 17 años y fué
publicada recientemente por Ricardo Llusá Varela en
Mundo Argentino, 25 de enero de 1939. Otra, fechada en
1910 en Coronda, Santa Fe, se titula El Maestro y fué de-
dicada .a la señorita María Margarita Gervasoni, entonces
directora de la Escuela Normal de la localidad citada y
en cuyas aulas cursaba nuestra poetisa estudios magiste-
riales. (Revista GUION, Buenos Aires, n? 4).

"Alfonsina tiene un alma compleja y multiforme -

[22]



 

  

de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuida-
dosamente y lo dejo debajo del velador para quemi madre lo lea antes de acostarse. El resultado
es esencialmente doloroso: a la mañana siguien-
te tras una contestación mía levantisca unos cos-
corrones frenéticos pretenden enseñarme que la
vida es dulce.

Desde entonces los bolsillos de mi delan-
tal, los corpiños de mis enaguas, están llenos de
papeluchos borroneados que se me van muriendo
como migas de pan.

Desde esa edad hasta los 15, trabajo para
vivir y ayudar a vivir (*). De los 15 a los 18,

ha dicho Ricardo Llusá Varela en un bello artículo -. Es
una rara. Pasa del más profundo éxtasis a la alegría más
estruendosa. Piensa, analiza, profundiza. Y escribe. Es-
cribe y oculta sus papeles. O los rompe cuando sospecha
que puedan descubrírselos. O, distraiídamente, los arroja
en un rincón. De allí los recoge un día la madre. Son
versos"... Versos largos, en los que aquella niña rara y
extrañamente reflexiva, volcaba sus primeros sueños ro-
mánticos.

(7) En 1901 don Alfonso Storni se radicó en Rosa-
rio. Allá falleció en 1906. Alfonsina tenía 14 años. El
hogar, que había sufrido ya serios quebrantos económicos,
empieza a vivir horas angustiosas. Ella y sus hermanos

[23]



 

  

estudio de maestra y me recibo Dios sabe có-
mo (*). La cultura literaria que en la Normal
absorbo pára en Andrade, Echeverría, Campo-
amor...

34
:

mayores, lejos de desalentarse, se entregan a una lucha
desesperada contra la pobreza. Hasta altas horas de la
noche las heroicas hermanas tienen encendida la lám-
para. Alumbradas por la tenue luz, cosen afanosamente
"para vivir y ayudar a vivir".

(8) En 1909, Alfonsina se inscribió en primer año de
la Escuela Normal de Coronda. "El examen que rindió no
satisfizo a la mesa declaró la ex directora - pero era
necesario ser complaciente. La escuela acababa de fun-
darse y necesitábamos alumnos. Por otra parte, habíamos
descubierto en Alfonsina un afán de surgir, de sobresalir,
de ser algo. Estudiaba afanosamente, leía mucho. Era ale-
gre, jovial, comunicativa".
"Pasando los días, llegó a ser la primera en las clases.

En Idioma nacional, cuya cátedra dictaba la señora Fmilia
Pérez de Berra, era alumna sobresaliente; pero en Aritmé-
tica, ¡ah!... en Aritmética era muy floja. En la escuela
dejó gratísimos recuerdos. Cantaba muy bien..."

ha

:

"Bendita complacencia la de aquella mesa examina- .
dora, me digo siempre, pues creo que el título de maestra .

para comenzar el ascenso brillante". (Ver en GUION,+3
que firma Onofre Contreras).

rural fué para Alfonsina la primera puerta que se le

Aires, n? 4, el artículo Alfonsina S

[24]



 

  

A los 19 estoy encerrada en una oficina A;me acuna una canción de teclas: las mamparasde madera se levantan como diques más allá de
mi cabeza; barras de hielo refrigeran el aire a
mis espaldas; el sol pasa por el techo pero no pue-do verlo; bocanadas de asfalto caliente entran
por los vanos y la campanilla del tranvía lla-
ma distante.

Clavada en mi sillón, al lado de ún horri-
ble aparato para imprimir discos dictando órde-
nes y correspondencia a la mecanógrafa, escribo
mi primer libro de versos, un pésimo libro de
versos. ¡Dios te libre, amigo mío, de La Inquie-

(9) Inició los estudios normales a la edad de 17 años.
Dos años después, en posesión del título de maestra rural,
se trasladó con los demás miembros de su familia a la
ciudad de Santa Fe. En marzo de 1911 obtuvo su primer
nombramiento en la escuela elemental 65 de Rosario.
Ejerció allí la docencia hasta el año siguiente.

A principios de 1913 abandona, en forma definitiva,
la ciudad de Rosario y se traslada a Buenos Aires. Aquí
se emplea en una casa de comercio. En la oficina "la acu-
na una canción de teclas"... "El sol pasa por sobre el
techo, pero no puede verlo"...

Tenía 21 años.

[25]



 

  

tud del Rosal!... (*%). Pero lo escribí para no
morir.

¿Era verdad lo que expresé más tarde, en mi

(10) La inquietud del rosal vió la luz en 1916. Tiene
un prólogo de Juan Julián Lastra, el brillante autor de
los Poemas Innominados.

Al final de la obra, Alfonsina escribió estas palabras:
"Hace aproximadamente un año, Juan Julián Lastra me
instó para que publicase este libro".

"Fué entonces que me escribió espontáneamente y de
una plumada el juicio del que me he permitido hacer pró-
logo sin consultarlo al respecto."

"Algunos versos que no conoce, están aquí; otros que
conocía no los he incluído".

"Y aun cuando esto significa un desorden, que Lastra
ha de perdonarme, me place ponerme de este modo al
alcance de las tijeritas de oro".

¿Quién desconoce el milagro de que es capaz el poe-ta?"

"...Cada gota de sangre puede ser un rubí"...
En la Antología Poética que Alfonsina publicó po-co antes de su muerte, no incluyó ninguna de las poe-sias de La inquietud del rosal, el libro de los veinte años

que escribió para no morir"...

[26]



 

  

tercer libro de versos, Irremediablemente (sm,también malo, diciendo:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,No fuera más que algo vedado y reprimidoDe familia en familia, de mujer en mujer.
Dicen que en los solares de mi gente, medido

Estaba todo aquello que se debía hacer;Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna... ¡Ah!, bien pudiera ser...
A veces, en mi madre, apuntaron antojosDe liberarse, pero se le subió a los ojos

Una honda amargura, y en silencio lloró.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo, lo he libertado yo.

¿Fué verdad, también lo que, en tiempos

(11) Esta obra apareció en 1919. "Después de este
tercer libro -le escribió a Julio Cejador- tengo en plan
un cuarto libro: El Poema fresco, donde pienso cantar los
rasgos, la hermosura, la poesía del infante. Si logro reali-
zarlo como lo tengo concebido, me sentiré contenta de
mí". Desgraciadamente ese libro nunca se publicó...

[27]



 

  

de mi libro Ocre (*), confesé, desconociendo la
mayor parte de mi obra anterior?

Me faltaba un amor y ya lo tuve;
Una infamia también, y dí con ella;
Un engaño, y lo hallé; la savia sube
A cupular mi vida en una bella
Rama cargada que pesarme siento,Y empiezo a madurar: estáte atento.

¿Mi poesía, era, pues, rebeldía, desacomo-
do, antigua voz trabada, sed de justicia, amor
del amor enamorado, o una cajita de música que
llevaba en la mano, y sonaba sola, cuando que-
ría sin clave para herirla?

¿No es, por otra parte, el poeta, un fenó-
meno que en sí mismo ofrece pocas variantes, una
antena sutilísima que recibe voces que le llegan
no se sabe de dónde y que traduce no se sabe
cómo?

Desde luego que interesa al vivo conocer
cómo lo hirió la honda; sus rechazos; afinida-
des; los vientos perturbadores; tormentas; in-

E-

(12) Es OCRE uno de los libros más celebrados d
nuestra poetisa. Vió la luz en 1925. Lo imprimió Merca=. :57

:

tali para la Editorial Babel, de Buenos Aires,
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terferencias; los buenos y malos obreros afina-
dores, retardadores o amplificadores que modi-
ficaron la trasmisión.

Sabido es que el carácter individual y las
circunstancias en que éste se despliega son los
reguladores de la obra de un escritor; pero entrar
en tales meandros, respecto de la modestia mía,
me es hoy materialmente imposible por falta,
repito, de tiempo, para escarbar y cepillar mis re-
cuerdos e ideas.

La médula de esta charlilla pretende ser la
lectura de cinco poemas que escribí en tierra uru-
guaya y su delgada historia.

Poesías breves, dispuestas en forma de so-
neto; una cuarteta inicial de exposición; la se-
gunda, nudo; los tercetos, el desenlance. Pero de
rima disonante. Ántisonetos, me permití llamar-
los en una colaboración que de otra serie del mis-
mo talante publiqué hace poco en La Nación de
Buenos Aires. La denominación puede discutir-
se; o no tomarse en cuenta (**).

(13) El nombre "antisoneto" con que Alfonsina bau-
tizó las composiciones de Mascarilla y Trebol, señalan -
como ella afirma- una "nueva dirección lirica" en su
obra poética de los últimos años.
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1

Los iré leyendo por orden de alumbra-
miento:

El primero, Barrancas del Plata en Colo-
nia, es una impresión entre subjetiva y objetiva
de aquel paisaje. Lo escribí la tarde de mi llega-
da a este país amigo. Salí del hotel un tanto tris-
te a vagar por los caminos. Olor agudo a retama

El prefijo anti significa en griego oposición, y en la-
tín anterioridad. Es aquel sentido -el de oposición- el
que, a nuestro entender, cabe asignar al nombre "anti-
soneto", esto es, opuesto, enfrente, en vez del soneto.

Es evidente que Alfonsina abandonó en los últimos
tiempos su preocupación por la forma. Prescindió de la
rima y a veces del ritmo clásico, para reflejar con ma-
yor intensidad sus sentimientos, aunque no siempre con
aquella claridad que campea en sus primeras obras.

Refiriéndose a Mascarilla y trébol, ella misma ha di-
cho: "preveo que va a ser tildado de oscuro."

Más adelante -y como poniéndose en guardia frente
a algún crítico de puntos y comas- agrega: "Distracción
sería señalar el temperamento de estos antisonetos de
postura literaria; me han brotado vitalmente en conte-
nido y forma, casi en estado de trance (el empuje inicial
de la idea creó por sí la manera suelta) ya que escribí
la mayoría en pocos minutos, a lápiz, en un lugar público,
en un vehiculo en movimiento, o en mi lecho despertando
a deshora; aunque cepillarlos me haya demandado meses."
Obr. cit., pág. 8-9,

[30]



 

  

y boñiga. Distraída. De pronto observé los car-
dos de las laderas: en sus lámparas mortecinas
empezaba a quemarse la tarde. Puntas de tra-
gedia en mi garganta y el receptor abierto. Ense-
guida pensé: los sapos están redoblando. Vi mi
propia sombra muy alargada barrer las cicutas:
la raíz del verso estaba apresada. Corrí a mi alo-
jamiento a buscar un lápiz. El viento me llevó el
sombrero. Cuando subí a la terraza, adonde da-
ba mi habitación, cielo y río eran un solo des-
borde morado. Un pino los unía atravesándolo
en eje. Y el verso dice:

BARRANCAS DEL PLATA
EN COLONIA (*)

Redobles verdes de tambor los saposY altos los candelabros mortecinos
de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro.

El sol me dobla en una larga torre

(14) Mascarilla y trébol, pág. 37.
El primer verso: "Redobles verdes de tambor los sa-

pos"...; aparece en Mascarilla y trébol modificado así:
"Redoble en verde de tambor los sapos"...
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que va conmigo por la tarde agreste,
y el paisaje se cae y se levanta
en la falda y el filo de las lomas.

Algo contarme quiere aquel hinojo
que me golpea la olvidada pierna
máquina de marchar que el viento empuja.
Y el cielo rompe dique de morados

que inundan agua y tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.

Dos días después, a eso de las once de la no-
che, estaba en el jardín meciéndome en una ha-
maca de niños. Estrellas bajas y granadas. Luna
amarillenta y bruñida. En el extremo del espiga-
do árbol cantaba una cigarra. ¿Qué sentido tiene
su canto?, pensé. Dispuse el oído: Llama - di_
je está llamando a alguien,... grillos...
Tras esta idea: la cigarra está llamando a los gri-
llos, el verso se precipitó en pendiente y la pluma
corrió antecediendo casi al pensamiento. Me de-
moré en la palabra Orión. La dejé por conocida.
No tiene título aún: Cigarra en noche de Luna...
Mitín de grillos... Poemita para un niño ima-
ginativo... o cualquier otro (?").

(15) Este antisoneto figura en el libro Mascarilla y
trébol, pág. 129, con el nombre: Cigarra en noche de luna.
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  Atalayada, agita la matraca
de su voz, que traspasa el horizonte
del árbol, la cigarra, y llama a mitin
a los grillos en camas de rocío.

Sobre los tanques frescos de los saposlos grillos mueven verdes batallones;
manda la capitana chilladora
y cercan los balcones de la luna.

Con peluca de nieve, la levita
de Orión abotonada, y muy azules,
una mano de azufre, otra de yeso,

La luna dobla el cuerpo saludando;
y los grillos levantan, bayonetas,
hacia su reina las agudas patas.

La antena dejó de funcionar: playa, caba-
llos, nuevos rincones por descubrir. Pero hay una
alameda hermosa que conduce del Real de San
Carlos al balneario.

Gustaba discurrirla, enfundada en unos pan-
talones de pana de jardinero que se pusieron de
moda últimamente. Me veía con ellos muy ri-
dícula, pero el paso largo que el pantalón per-
mite, calmaba mis recelos. Con mi bastón rústi-
co, pues, por la senda de pinos sombrosa y per-
fumada... Acostarse allí debajo del árbol, la
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cabeza sobre el colchón de hojuelas doradas...Sí... No... ¿Y el auto que pasa?... ¡Quémás da! Tirada por fin al pie del árbol, las pier-
nas en libre juego, mirando el cielo cribado porlas ramas.

Fulminante la sensación: yo trepé un día
por un árbol y en su copa dí chillidos. Nada
más que esta idea. El verso no tuvo fuerzas pa-
ra brotar. Lo abandoné. Una semana después un
hecho cualquiera poco importa - me apagó
la tierna alegría salvaje conquistada a sol y agua.La antena sacudida captó la segunda estrofa. No
sin dificultad construí los tercetos, tanto que el
último tiene una variante:

PIE DE ARBOL (**)

No sé cuando... por una arboladura
Como ésta yo trepaba acelerandoY a cuatro manos descendía a tierra
La lengua alegre de jugosos frutos.

Y vi una caballada por el aire
De negra crin y a látigos de fuego

(16) Mascarilla y trébol, pág. 101.
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  Azuzar sus turbiones de tormenta;Y yo chillé con toz no articulaia.

Y huía; y con los otros, apretadosEn un montón de bestias temerosas,
Nos detuvimos quietos y encogidos..

Y sacudió la tierra el paso rudo
De una mole animal que se metia
En un túnel abierto en la espesura.

Y el mismo día, a la tarde, por la huella
que abrió este verso, se deslizó otro. Venía de
la playa, agitada, corriendo, echando pompas de
jabón verbales según mi costumbre. Una perso-
na para mi querida estaba sentada en la sala: me
acerqué a hablarla, no contestó: hacía solitarios
con una baraja; tenia la frente herida de un tajo
cenudo. Me senté a la ventana. Miré el cielo: vi
muy lejos su fino azul con campos rosados: y,
muy bajas, gruesas nubes que parecian dividir-
lo como lo está, en continentes y mares, el glo-
bo terráqueo; y debajo, pájaros obscuros que
esmaltaban los parques azules; y sobre mi ca-
beza la línea sombría de los pinos. Miré al sos-

layo. La boca enemiga seguia apretada y dura.
¡Oh contraste entre cielo y boca! ¡Oh planos
descendentes! Había escasa luz en el salón; tomé
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pluma y sin ver nada en gruesos caracte
res el verso para poder leer luego mis propial;'nt :palabras:

la

:e
:

PLANOS EN UN CREPUSCULO (*) la
:

:

::

Primero había una gran tela azúrea
de rosados dragones claveteada;
muy alta y desde lejos avanzando,
pero recién nacida y pudorosa.

UN

Y más abajo, grises continentes
de nubes, separaban los azules;
y más abajo, pájaros obscuros
bañábanse en los mares intermedios.

Y más abajo aún, ceñudo el bloquede milenarios pinos susurraba
una canción primera de raíces.
Y estaban, más abajo todavía,prendidos a la tierra los humanosrechinando los dientes y herrumbrosos.

¿Qué dulce, inesperada comunicación abriólos canales de la poesía que escribí anteanoche?

(17) Mascarilla y trébol, pág. 141.
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Se dice que uno es poeta; pero observándose en elespejo se advierten los propios perfiles zoológi-cos. Hay una buena mandíbula trituradora. Nopasa nada. Unos ingleses comen con whisky;aquellos niños enfloran la trepadora de la risa.Se pide una lista... arroz a la valenciana...dorado a la manteca... etc. No pasa nada. Lamuela del tiempo come silenciosa... Pero,¿quien ha entrado? Ni cómo se llama, ni qué ha-ce, ni de dónde viene; tiene una piel quemada aloro; una mirada de pozo ardido. Ocupa la mesade enfrente. Y la mano del poeta, - de la poeti-sa en este caso, - corta la corola de un laurelrosa. Nada todavía. La flor reposa entre los de-dos. Pobrecilla, se muere sin quejarse... Nadatodavía. Hay sin embargo una raya en la mano,una hendidura minúscula de la piel; la flor delaurel la sombrea: ¡he aquí el punto vulnera-ble!. .. El poeta come apenas, sube a su cuarto,
deja la flor sobre la mesilla. No ha muerto aún:levanta un pétalo heroico... Y escribe mirán-
dola:

y



FLOR EN UNA MANO (5).
También sedosos pétalos abria;

y eran cinco. Crecido su rosado
entre los dedos reposaba blanda
casi dormida ya en el sueño fuerte.

Sombreaba los canales diminutos
de la mano, sepulcro de sus horas;
y como un cuerno alzaba un petalillo
más allá de los otros resignados.

¡Cuán gemelos sus pálidos perfiles!
y ésa, sin huesos, dócil a los vientos,
la cabeza entregada en los caminos.

y ésta, ungulada, presta a la rapiña,
con lacres de Satán, y aleccionada
en viejas artes negras sabedoras.

Diré para terminar que, a excepción de este
último verso, los otros son un tanto diferentes a
mi manera habitual. Ha bastado un color, un
olor, un aletazo de viento distintos para que la
trasmisión se haya alterado un tanto.

Porque hace unos dos meses, desde la otra
orilla del Plata, la mía, escribí una impresión

(18) Mascarilla y trébol, pág. 133.
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de este río de acento muy distinto al de la pri-mera poesía que acabo de leer: me parece de al-
gún interés establecer la comparación: he aquiel verso:

RIO DE LA PLATA
EN ARENA PALIDO (**)

¿De qué desierto antiguo eres memoria
que tienes sed y en agua te consumes,
y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio
como si tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y más se agitan
las olas de las nubes que tu suave
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo
que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanuras de arena viene a veces
sin hacer ruido un carro trasmarino
y te abre el pecho que se entrega blando.

Jamás lo escupes de tu dócil boca:
llamas al cielo y su lunada lluvia
cubre de paz la huella ya cerrada.

(19) Mascarilla y trébol, pág. 25.
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Bien. Cierro. Y ahora, gracias Gabriela,

rar a mi lado.
gracias Juana, por existir sobre la tierra y respi

Si pudiera ensancharía nuestras seis manos
unidas en un círculo que partiendo del Atlánti-
co ensartara la Cordillera y enfilara la Pampa.

Ancho es el mundo y en él todos caben; y
el que, pueblo o individuo, traiga el mensaje más
alto, lo supremo se lo acreciente.

Alfonsina STORNI.

Montevideo, Enero 27 de 1938.
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Entre un par de maletas a medio
abrir y la manecilla del reloj, por
Alfonsina Storni con notas de José
D. Forgione, se acabó de imprimir en
los Talleres Gráficos de Ediciones
Católicas Argentinas, el día 25 de
Octubre de 1939.

Esmeralda 1385 - Buenos Aires.
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Párrafos de una carta de Gas»tón Figueira sobre el libro AL-FONSINA STORNI,
"Siempre lamentó que nuestro

Ambiente, tan pródigo en obras
poéticas o seudopoéticas, sea tan
mezquino en trabajos biográficos.
Casi puede decirse que las gran-
des figuras literarias rfoplatenses
de este siglo, y ya alejadas de
esta vida ''mala y divina, y te-
rrible y dulce'" -como la tlamó6
la propia Alfonsina- están espe-
rando que las haga revivir en las
páginas del libro. En los amblen-
tes de más densa cultura de Eu-
ropa na se comprenderla, por
ejemplo, que un Gulraldez o un
Herrera y Reisslg no hayan dado
todavía tema para una obra blo-
gráfica.
Este sería ya un motivo para

recibir con simpatia «eu esforzado
libro. Sería un motivo, sl no hu-
biera otros muchos, entre ellos:
ol excelente método seguido por
usted en su trabajo, su riqueza
de datos de verdadero interés, el
respeto y la admiración con que
se acerca a la flgura glorlosa y
dolorosa que anima sus páginas;
la sobriedad de su prosa, la com-
prensión de su espíritu. Y sobre
todo; el interés, la emoción, el
fervor que despierta en nosotros
el solo nombre de Alfonsina. De
Alfonsina, que como toda alma
noble y grande, cuando nos deja
es cuando más la apreciamos. ¡Y
cuánto blen nos hacen libros co-
mo éste, en que volvemos a sen-
tir la riqueza de su espíritu!
Muy oportunas y acertadas, a

mi juicio, las transcripciones de
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