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Algunos Juicios sobre el libro
ALFONSINA STORNI, por José

D. Forgione.

«.valiosa _c,on_trlbucldn para el
estudio de 1a infortunada poeti-
€éa. — Rafael Alberto ARRIETA.

«.Todo lo acumulado en el libro
tiende a asociar el recuerdo de la
vida de la poetisa, de su obra y
del Juicio que ésta ha merecido
en el mundo de la critica, a la
crénica de las circunstancias en
que sg¢ produjo su tragica desapa-
ricibn, con e] propésito de cgn-
seguir un efecto sentimental e
ilustrativo a la vez.

En este sentido es un libro in-
teresante, y todas sus paginas
tiender, a acumular un acervo
informative que ennoblece el re-
cuerdo y el juicio sobre la gran
poetisa. — Tirso LORENZO.

En este libro me place sobre-
manera la delicadeza de expre-
sién, el tono d2 la admirable pu-
reza lirica que preside su compgo-
sicién, y el sequro buen gusto con
. que sefala a la atencién del lec-
tor lo mejor, lo masz intimo, lo
méas hermoso de esa obra en que
no abunaa 1a hojlarasca sino, al
contrario, la substancia poética de
las cosas de la vida, que, hace
la grandeza del verso storniano.
Ejemplo de gustosa aquilatacién
de todo el libro de Forgione es el
capitulo ‘““El simbolismo de las
manos en |a poesia de Alfonsina’.

«.Hombre que escribe con tan-
ta cortesia animica, con tan va-
ronil y gaya ciencia sobre una
mujer, s me anto's =t 'tTmo ca
ballero andante quc queda an es-
te siglo. — Tomé&
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TRABAJOS DE JOSE D. FORGIONE
SOBRE LA VIDA Y OBRA DE ¥
ALFONSINA STORNI

ALFONSINA STORNI. — Noticia biogréafica - Estela auto-
biografica - El simbolismo de las manos en la poesia
de Alfonsina - El amor en la poesia storniana - Idea-
rio - La obsesién de la muerte y el mar - Sus ultimos
momentos - Pequefia antologia. 144 péaginas. Libreria
Argentina — Lavalle, 1439, Buenos Aires.

LA CIUDAD EN LA POESfA DE ALFONSINA STORNL —
Conferencia dada en el Circulo de Profesores egresa-
. dos del Conservatorio Nacional de Mtsica y Declama-

cién de la Capital. “Conferencias”. - N 29, afio IIT,
Buenos Aires.

’ ALFONSINA STORNI, POETA DEL AMOR. —
: cia dada en el Ateneo Ibero-

Americano
' res,ellOdeoctubredel%O,enelactodg
a la memoria de Alfonsina,
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Queda hecho el depésito
que marca la ley.

16— X111,

Esta primera edicién de “Entre un par de maletas a me-
dio abrir y la manecilla del reloj” por Alfonsina Storni,

con notas de José D. Forgione, se compone de doscientos
cincuenta ejemplares numerados, fuera de comercio.
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N horas de la tarde del 27 de enero de

1938 se realizd en el patio del Instituto

Vazquez Acevedo de Montevideo, una

fiesta literaria por iniciativa del ministro de ins-

truccion publica del vecino pais, senior Eduardo

Victor Haedo. Jornada gloriosa la llamé un pe-

riodista. Jornada sin precedentes, agregamos
nosotros.

Por primera vez se encontraron juntas las
tres grandes poetisas de América: Gabriela Mis-
tral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni.
Y las tres habian sido invitadas por el ministro
para que “hicieran en publico la confesion de
su forma y manera de crear”.

El amplio patio y los corredores de la
planta alta ofrecian aquella tarde un aspecto 1m-
ponente; Una muchedumbre extraordinaria se
habia congregado para escuchar la palabra de

[9]



Gabriela, poeta de la Ternura; de Juana, poeta
de la Naturaleza y de Alfonsina, poeta del Amor.

Abrid el acto el director de ensenanza se-
cundaria, senor Eduardo Salterain Herrera.

“Por ninglin concepto son estas frases ini-
ciales una presentacion — dijo el orador —, pues
aunque breves, abundan y sobran donde el espi-
ritu se abre en flor de cantos”.

“No tiene mas objeto que senalar la cir-
cunstancia felicisima, — en estos Cursos sur-
americanos de vacaciones —, de reunir a Gabrie-
la Mistral, a Juana de Ibarbourou y a Alfon-
sina Storni, vale decir: a la gran fuerza espiri-
tual que baja de la Cordillera, tan grande como
el amor y el dolor de una mujer; a la flor de poe-
sia silvestre y pura como el aire matinal de nues-
tros rios y campifias uruguayas; y finalmente,

al corazén pagano estrujado en la poblada ciu-
dad de la Pampa enorme”,

“Son tres voces y una voz que sube de la
entrana a la Cruz del Sud”.

“Oigédmosla, que de un modo u otro, en
recuerdo perenne, o en emocién tranquila, o en
Suenos rotos, con oios de abismo o claro como el
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mar, ha de decirnos ¢émo nacié y canté lo que
inflama el corazén de estas tres mujeres ilus-
tres”.

A continuacién leyé Gabriela Mistral su
Acto de obediencia a un ministro. Recordd a
Delmira Agustini, “raiz hincada mais o menos
en las que aqui estamos”, — dijo; y a Maria Eu-
genia Vaz Ferreira, “alma heroica y clasica”, Sa-
ludé en Juana de América a la “Diana de la
campina uruguaya”, De ella dijo también: “Ahi
esta el agua cayendo llena de luz y de gozo, el
agua sin par de Juana”.

En cuanto a Alfonsina — agregé — que
antes de sus canas y después de sus canas no ha
sido otra cosa que la jugarreta deliciosa del “Sue-
no de una noche de Verano”, ella también va a
dar un salto sobre el plan del ministro Haedo,
escamoteandose.

“Viviendo dentro de raza romantica, su
inteligencia afilada como el alfiler que la japo-
nesa lleva en el mono, se sacudio el extremoso
romanticismo criollo. Alfonsina, hermana sia-
mesa mia, por virtud de la Cordillera que nos

puso a querernos sin mirarnos la cara, cada vez
que yo he querido definirla o confesarla por mi
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boca, se rie de su Gabriela medio cabrera c.lel Va-
lle de Elqui, medio lectora de la Cartilla.
Véanla ustedes en el recinto of1c_1al y en medio
de la ceremonia pedagdgica, haciendo una vez
mas la trampa del duende”.

“Yo le doy las gracias de tener cuanto yo
no tengo y de regalarme lo que no me cayo a
mi en destino: el precioso ingenio europeo, el
aguijon que todos le perdonamos que lleve, por-
que el primer punto en el cual se hinca es en el
cuerpo de la heridora. Alfonsina es una abeja
inédita entre las cantadas por los poetas griegos;
la avispa que en el vuelo se persigue a si misma,
antes de caer en el matorral de mirtos, la abeja-
avispa que danza un baile desgarrante, buscando
su propia carne, para sangrarla en una pirueta

de juego que yo le entiendo, que suele hacerme

7 .
llorar”, y

Fué la de Gabriela Mistral una pagina so-
bria, saturada de sinceridad en la que por mo-
mentos asomoé alguna ligrima. . .

Hablé después Juana de Ibarbourou.
(iHacia dénde volaron aquella tarde Aatica sus~
versos de otros dias? ;Qué mano artera habia
apagado el fuego de su poesia singular?) o
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| Y dijo con palabras sentidas: “Un azar de
ultima hora nos da junto a la figura précer de
Gabriela, la presencia de Alfonsina Storni, que
tanto brillo le ha agregado a la poesia argentina
con su verso ductil y amargo, con la valentia de
su sonrisa lirica. Aqui estin las dos para hacer-
nos la confidencia de la misteriosa maternidad
del verso”.

: Su gilscurso que tituld “Casi en pantuflas”,
fué esencialmente un trabajo muy femenino con
visos de erudicion.

Ocupd después el estrado Alfonsina Stor-
ni. “Cuando la gentil poetisa fué vista por el pii-
blico — informa un cronista — se escucho una
gran ovacién de simpatia que duré un buen ins-

tante”. (%).

Damos en seguida el discurso que ella ti-
tulé “Entre un par de maletas a medio abrir y la

manecilla del reloj”.

(1) El Pueblo, M~ntawidan 92 Aa enero de 1938. Pag. 3.
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ECIEN ayer de tarde tuve comunicacién
de que el sefior Ministro de este nobi-
lisimo pais, que respeto particularmen-

te, me invitaba a concurrir a este acto para ha-
blar al lado de dos grandes poetisas amigas (1).

(1) Alfonsina se hallaba, a fines de enero de 1938,
en Colonia, Uruguay. Habia ido alli, como tantas otras
veces, en busca de reposo. La idea del suicidio reveclo-
teaba ya en su mente como una negra mariposa. Poco
antes de partir para Colonia, se despidié de Hildo Alberto,
Su hermano menor a quien le profesé siempre un carifio
entranable.

Hildo Alberto tuvo, a la sazén, un terrible presenti-
miento y lo confi6 a uno de sus familiares: “Me despedi
de Alfonsina... Mientras me apretaba las manos, me miré
largamente. Parecia que hubiese tenido miedo de que-
darse sola. Cuando sali tuve la impresion de que era
aquella nuestra 1ltima despedida”. BEsto ocurria nueve

Mmeses antes de la tragica muerte de su hermana predi-
lecta. ‘

[16]




Quiero agradecer aqui tal deferencia y con-
fesar que, el deseo de acercarme a ellas y cobi-
jarme a la sombra de sus palabras, me animé a
lanzarme hacia Montevideo sin tiempo para or-
denar mis ideas y llamar al duendecillo de la
inspiracién que, cuanto mas timbre se le toca,
menos acude.

Mi presencia aqui quiere significar un ho-
menaje a la uruguaya y la chilena: a Gabriela y
Juana, y en ellas mi adhesién a la mujer escri-
tora de América; mi fervor por su heroismo cu-
ya borra conozco y mi recuerdo inclinado para
las mayores desaparecidas y las que, ausentes
corporalmente en esta tribuna, estan en ella por
el valor magnifico de sus obras.

No entraré a tratar el tema de cémo me hi-
ce poetisa; entre mis maletas a medio abrir y la
manecilla del reloj que apura, ordeno velozmen-
te esta charla escrita. No: entrar en aquel tema
significaria rever mi vida. Dejad que el muerto
se quede solo, abrazado a su humedad subterra-
nea; mi brazo no tiene fuerzas, en tal angostura
de tiempo, para levantar el pesado cuerpo inerte.

Mejor serd volar un poco con el vuelo li-
gero de los pajaros que dejé esta mafnana en Co-

[17]



lonia, cuyas aves, para mi desconocidas, logran
hacer entreabrir los parpados exhaustos (’)

Poco importara aclarar si mi verso se cold
por la rotura de las toxinas que tenia mi bis-
abuelo X o mi abuela R; o si Dios instalé en
mi — como en todo artista — una sucursal su-
ya de suburbio; o si a la glandulilla interna Z,
se le di6 por armar una revolucion en su male-
ta. El hecho es que, como en otros despierta tar-
de, y no por tal circunstancia menos acosadora,
la aficion por la palabra escrita se reveld en mi
madrugante.

Van algunos recuerdos pintorescos al acaso:

(2) La autora de El Dulce danio solia refugiarse en
Jos lugares apartados y silenciosos del Delta y de nuestros
grandes rios, ansiosa de un poco de reposo para sus
fatigas. En sus poesias de los 1ltimos tiempos es facil
advertir su honda comprensiéon del paisaje. Contempla y
canta a “la blanca vela que venia desde el filo del mar”;
a la tormenta, “caballada de negra crin azuzada por lati-
gos de fuego”; a la cigarra, que “agita la matraca de su
voz” y “llama a mitin a los grillos en camas de rocfo”; a
los pajaros que, posados en el pentagrama de los alam-
brados, cubren “de negras notas los tirantes hilos”. . . (De
Mascarilla y trébol. BuenosAlrs 1938) .

(18]




Estoy en San Juan (®); tengo 4 afios; me
veo colorada, redonda, chatilla y fea. Sentada en
el umbral de mi casa, muevo los labios como
leyendo un libro que tengo en la mano y espio
con el rabo del ojo el efecto que causa en el tran-
seunte.

(3) A mediados de 1890, don Alfonso Storni, acom-
pafiado de su esposa dofia Paulina Martignoni y de sus
hijos Maria y Romeo, partieron de San Juan en viaje a
Europa. Se establecieron en Suiza. Dos afios mas tarde,
el 29 de mayo de 1892, nacié6 Alfonsina en el pueblecito
de Sala Capriasca, Cantéon Ticino, Suiza italiana. Ella ha
recordado, tiempo después, su pueblo natal en la poesia
Borrada:

El dia que me muera, la noticia
ha de seguir las practicas usadas,
y de oficina en oficina al punto,
por los registros yo seré buscada.
Y alld muy lejos, en un pueblecito
que estd durmiendo al sol de la montana,
sobre mi nombre, en un registro viejo,
mano que ignoro trazara una raya.
LANGUIDEZ, pag. 66.

En abril de 1896, Sorni regresa con su familia a la
Argentina y se instala nuevamente en San Juan. Alfon-
sina tiene cuatro afios. Meses mas tarde asiste a las cla-
ses del Jardin de Infantes de la Escuela Normal de dicha
ciudad.

[19]



Unos primos me avergiienzan gritindome
que tengo el libro al revés y corro a llorar detris
de una puerta.

A los 6, robo con premeditacién y alevosia,
el texto de lectura en que aprendi a leer. Mi ma-
dre estd muy enferma en cama; mi padre perdi-
do en sus vapores (*). Pido un peso nacional pa-
ra comprar el libro. Nadie me hace caso. Repri-
mendas de la maestra. Mis compaferas van a la
carrera en su aprendizaje. Me decido. A una cua-
dra de la escuela normal a la que concurro, hay
una libreria: entro y pido: — El Nene —. El
dependiente me lo entrega; entonces solicito otro
libro cuyo nombre invento. Sorpresa. Le indico
al vendedor que lo he visto en la trastienda. En-
tra a buscarlo y le grito: Alli le dejo el peso y
salgo volando hacia la escuela. A la media hora
las sombras negras, en el corredor, de la directo-
ra y de aquél, encogen mi corazoncillo. Niego;

(4) Un gran quebranto econémico habia sumido al

hogar de sus mayores en una situacién desesperante. M

Alfonso Storni, su padre, abatido, enfermo, se d16
bebida y “se perdi6é en sus vapores”..




lloro; digo que dejé el peso en el mostrador; re-
calco que habia otros nifios en el negocio. En mi

casa nadie atiende reclamos y me quedo con lo
pirateado.

Crezco como un animalito, sin vigilancia,
banandome en los canales sanjuaninos (°), tre-
pandome a los membrillares, durmiendo con la
cabeza entre pampanos. A los 7 anos me aparez-
co en mi casa a las 10 de la noche acompanada

(5) En su poesia El Canal, LANGUIDEZ, pag. 81,
ha evocado Alfonsina aquella época de su vida. Dice asi:

En la dulce fragancia — De la dulce San Juan, — Re-
cuerdos de mi infancia — Enredados estan.

Mi casa hacia los fondos — Tendia su vergel; — Alli
canales hondos — Entre abejas y miel.

De enrojecidas ondas — Y pequeno caudal — Era el
mio, entre frondas — Predilecto canal.

Vagas melancolias — Llevabanme a buscar — En los
oscuros dias — Aquel dulce lugar.
Barquitos trabajaba — En nevado papel — Y en el

agua soltaba — Tan menudo bajel.

Y navegaban hasta — Que un recodo fugaz — Se
interponia: jbasta! — No los veia mas.

Y al perder mi barquito — Solianme embargar —
Ideas de infinito — Y rompia a llorar.

Nifa: ya presentias — Lo que ocurrir debié: — To-
do, por otras vias, — Se ha ido y no volvié.

[21]



por la nifiera de una casa amiga adonde voy
después de mis clases y me instalo a cenar.

A los 8, 9 y 10, miento desaforadame.nte:"

crimenes, incendios, robos, que no aparecen ja-
mas en las noticias policiales. Soy una bomba
cargada de noticias espeluznantes; vivo corrida
por mis propios embustes; alquitranada en ellos;
meto a mi familia en lios; invito a mis maestros
a pasar las vacaciones en una quinta que no
existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespi-
rable; la propia exhuberancia de mis mentiras
me salva. En la raya de los 14 anos, abandono.

A los 12 escribo mi primer verso (°). Es
~de noche; mis familiares ausentes. Hablo en él

(6) De esa primera produccién son muy .contadas
las poesias que se conservan. Una de ellas, Jamas podreé
olvidar, la escribi6 Alfonsina cuando tenia 17 afios y fué
publicada recientemente por Ricardo Llusa Varela en
Mundo Argentino, 25 de enero de 1939. Otra, fechada en
1910 en Coronda, Santa Fe, se titula El Maestro y fué de-
dicada .a la senorita Maria Margarita Gervasoni, entonces
directora de la Escuela Normal de la localidad citada ¥
en cuyas aulas cursaba nuestra poetisa estudios magiste-
riales. (Revista GUION, Buenos Aires, n° 4).

“Alfonsina tiene un alma compleja y multiforme —

[22]
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de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuida-
dosamente y lo dejo debajo del velador para que
mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado
es esencialmente doloroso: a la mafiana siguien-
te tras una contestacion mia levantisca unos cos-
corrones frenéticos pretenden ensefiarme que la
vida es dulce.

Desde entonces los bolsillos de mi delan-
tal, los corpifios de mis enaguas, estin llenos de
papeluchos borroneados que se me van muriendo
como migas de pan.

Desde esa edad hasta los 15, trabajo para
vivir y ayudar a vivir (). De los 15 a los 18,

ha dicho Ricardo Llusa Varela en un bello articulo —. Es
una rara. Pasa del mas profundo éxtasis a la alegria méas
estruendosa. Piensa, analiza, profundiza. Y escribe. Es-
cribe y oculta sus papeles. O los rompe cuando sospecha
que puedan descubrirselos. O, distraidamente, los arroja
en un rincén. De alli los recoge un dia la madre. Son
versos”... Versos largos, en los que aquella nifia rara y
extraflamente reflexiva, volcaba sus primeros suefios ro-
manticos.

(7) En 1901 don Alfonso Storni se radic6 en Rosa-
rio. Alla falleci6 en 1906. Alfonsina tenia 14 afnos. El
hogar, que habia sufrido ya serios quebrantos econémicos,
empieza a vivir horas angustiosas. Ella y sus hermanos

[23]




estudio de maestra y me recibo Dios sabe c¢6-
mo (®). La cultura literaria que en la Normal
absorbo para en Andrade, Echeverria, Campo-
amor...

mayores, lejos de desalentarse, se entregan a una lucha
desesperada contra la pobreza. Hasta altas horas de la
noche las heroicas hermanas tienen encendida la lam-
para. Alumbradas por la tenue luz, cosen afanosamente
“para vivir y ayudar a vivir”.

(8) En 1909, Alfonsina se inscribié en primer afio de
la Escuela Normal de Coronda. “El examen que rindié no
satisfizo a la mesa —; declaré la ex directora — pero era
necesario ser complaciente. La escuela acababa de fun-
darse y necesitibamos alumnos. Por otra parte, habiamos
descubierto en Alfonsina un afian de surgir, de sobresalir,
de ser algo. Estudiaba afanosamente, leia mucho. Era ale-
gre, jovial, comunicativa”.

“Pasando los dias, lleg6 a ser la primera en las clases.
En Idioma nacional, cuya catedra dictaba la sefiora Emilia
Pérez de Berra, era alumna sobresaliente; pero en Aritmé-
tica, jah!... en Aritmética era muy ﬂo;a En la eocuell
dejé gratisimos recuerdos. Cantaba muy bien...”

“Bendita complacencia la de aquella mesa examina-
dora, me digo siempre, pues creo que el titulo de mae

rural fué para Alfonsina la primera puerta que se le
para comenzar el ascenso brillante”. (Ver en GUI!
Aires, n? 4, el articulo Alfonsina Storni, mae

que firma Onofre Contreras).

[24]
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A los 19 estoy encerrada en una oficina (?);
me acuna una cancidén de teclas: las mamparas
de madera se levantan como diques mas alld de
mi cabeza; barras de hielo refrigeran el aire a
mis espaldas; el sol pasa por el techo pero no pue-
do verlo; bocanadas de asfalto caliente entran
por los vanos y la campanilla del tranvia 1la-
ma distante.

Clavada en mi sillén, al lado de un horri-
ble aparato para imprimir discos dictando Srde-
nes y correspondencia a la mecandgrafa, escribo
mi primer libro de versos, un pésimo libro de
versos. Dios te libre, amigo mio, de La Inquie-

(9) Inicié los estudios normales a la edad de 17 afios.
Dos afios después, en posesiéon del titulo de maestra rural,
se trasladé con los deméas miembros de su familia a la
ciudad de Santa Fe. En marzo de 1911 obtuvo su primer
nombramiento en la escuela elemental n® 65 de Rosario.
Ejercié alli la docencia hasta el afio siguiente.

A principios de 1913 abandona, en forma definitiva,
la ciudad de Rosario y se traslada a Buenos Aires. Aqui
se emplea en una casa de comercio. En la oficina “la acu-
na una cancién de teclas”... ”El sol pasa por sobre el
techo, pero no puede verlo”...

Tenia 21 afos.

[25]




tud del Rosall... (*). Pero lo escribi para no
morir.

;Era verdad lo que expresé mas tarde, en mi

(10) La inquietud del rosal vi6 la luz en 1916. Tiene
un prélogo de Juan Julian Lastra, el brillante autor de
los Poemas Innominados.

Al final de la obra, Alfonsina escribié estas palabras:
“Hace aproximadamente un afo, Juan Julidn Lastra me
insté para que publicase este libro”.

“Fué entonces que me escribié espontidneamente y de
una plumada el juicio del que me he permitido hacer pré-
logo sin consultarlo al respecto.”

“Algunos versos que no conoce, estin aqui; otros que
conocia no los he incluido”.

“Y aun cuando esto significa un desorden, que Lastra
ha de perdonarme, me place ponerme de este modo al
alcance de las tijeritas de oro”.

¢Quién desconoce el milagro de que es capaz el poe-
ta?” 3

“...Cada gota de sangre puede ser un rubi”...

En la Antologia Poética que Alfonsina publicé po-
co antes de su muerte, no incluyé ninguna de las poe-
sias de La inquietud del rosal, el libro de los veinte afios
que escribié “para no morir”... gk =)

[26]
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tercer libro de versos, Irremediablemente ot 4
también malo, diciendo:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera mds que aquello que nunca pudo ser,
No fuera mds que algo vedado y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debia hacer;
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna. .. ;Ah!, bien pudiera ser. ..

A veces, en mi madre, apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subié a los ojos
Una honda amargura, y en silencio lloré.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,

Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo, lo he libertado yo.

iFué verdad, también lo que, en tiempos

(11) Esta obra apareciéo en 1919. “Después de este
tercer libro —Ile escribié a Julio Cejador— tengo en plan
un cuarto libro: El Poema fresco, donde pienso cantar los
rasgos, la hermosura, la poesia del infante. Si logro reali-
zarlo como lo tengo concebido, me sentiré contenta de
mi”. Desgraciadamente ese libro nunca se publicé...
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de mi libro Ocre ('), confesé, desconociendo la
mayor parte de mi obra anterior?

Me faltaba un amor y ya lo tuve;
Una infamia también, y di con ella;
Un engatio, y lo hallé; la savia sube
A cupular mi vida en una bella
Rama cargada que pesarme siento,
Y empiezo a madurar: estdte atento.

i{Mi poesia, era, pues, rebeldia, desacomo-
do, antigua voz trabada, sed de justicia, amor
del amor enamorado, o una cajita de musica que
llevaba en la mano, y sonaba sola, cuando que-
ria sin clave para herirla?

iNo es, por otra parte, el poeta, un fend-
meno que en si mismo ofrece pocas variantes, una
antena sutilisima que recibe voces que le llegan
no se sabe de donde y que traduce no se sabe
cémo?

Desde luego que interesa al vivo conocer
c¢émo lo hirié 1a honda; sus rechazos; afinida-
des; los vientos perturbadores; tormentas; in-

(12) Es OCRE uno de los libros mas celebrados de
nuestra poetisa. Vié la luz en 1925. Lo imprimié Mercl-
tali para la Editorial Babel, de Buenos Aires. »
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terferencias; los buenos y malos obreros afina-
dores, retardadores o amplificadores que modi-
ficaron la trasmisidn.

Sabido es que el caricter individual y las
circunstancias en que éste se despliega son los
reguladores de la obra de un escritor; pero entrar
en tales meandros, respecto de la modestia mia,
me es hoy materialmente imposible por falta,
repito, de tiempo, para escarbar y cepillar mis re-
cuerdos e ideas.

La médula de esta charlilla pretende ser la
lectura de cinco poemas que escribi en tierra uru-
guaya y su delgada historia.

Poesias breves, dispuestas en forma de so-
neto; una cuarteta inicial de exposicion; la se-
gunda, nudo; los tercetos, el desenlance. Pero de
rima disonante. Antisonetos, me permiti llamar-
los en una colaboracién que de otra serie del mis-
mo talante publiqué hace poco en La Nacion de
Buenos Aires. La denominacidon puede discutir-
se; 0 no tomarse en cuenta (*°).

(13) EIl nombre “antisoneto” con que Alfonsina bau-
tiz6 las composiciones de Masearilla y Trebol, sefialan —
como ella afirma— una “nueva direccién lirica” en su
obra poética de los ultimos afios.
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Los iré leyendo por orden de f‘ u
miento: :

El primero, Barrancas del Plata en ¢
nia, es una 1mpre31on entre subjetiva y ob
de aquel palsaJe. Lo escribi la tarde de mi lleg;
da a este pais amigo. Sali del hotel un tanto tri

-

te a vagar por los caminos. Olor agudo a retama

El prefijo anti significa en griego opesicién, y en h.).
tin anterioridad. Es aquel sentido —el de oposicién— el
que, a nuestro entender, cabe asignar al nombre “anti-
soneto”, esto es, opuesto, enfrente, en vez del soneto.

Es evidente que Alfonsina abandoné en los ﬁlﬂmﬂ
tiempos su preocupacién por la forma. Prescindié de la
rima y a veces del ritmo clasico, para reflejar con mm
yor intensidad sus sentimientos, aunque no siempre con
aquella claridad que campea en sus primeras obras.

Refiriéndose a Masecarilla y trébol, ella misma ha
cho: “preveo que va a ser tildado de oscuro.”

Mas adelante —y como poniéndose en guardin
a algin critico de puntos y comas— agrega: “Dis
seria sefialar el temperamento de estos antisoneto
postura literaria; me han brotado vxtalmente ﬂ
nido y forma, casi en estado de trance (el emp
de la idea credé por si la manera suelta) ya
la mayoria en pocos minutos, a lapiz, en un
en un vehiculo en movimiento, o en mi lm
a deshora; aunque cepillarlos me haya @
Obr. cit., pég. 8-9.



y bofiiga. Distraida. De pronto observé los car-
dos de las laderas: en sus limparas mortecinas
empezaba a quemarse la tarde. Puntas de tra-
gedia en mi garganta y el receptor abierto. Ense-
guida pensé: los sapos estin redoblando. Vi mi
propia sombra muy alargada barrer las cicutas:
la raiz del verso estaba apresada. Corri a mi alo-
jamiento a buscar un lapiz. El viento me llevd el
sombrero. Cuando subi a la terraza, adonde da-
ba mi habitacidn, cielo y rio eran un solo des-
borde morado. Un pino los unia atravesindolo
eneje. Y el verso dice:

BARRANCAS DEL PLATA
EN COLONIA (**)

Redobles verdes de tambor los sapos
Y altos los candelabros mortecinos
de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro.

El sol me dobla en una larga torre

(14) Mascarilla y trébol, pag. 37.

El primer verso: “Redobles verdes de tambor los sa-
pos”...; aparece en Mascarilla y trébol modificado asi:
“Redoble en verde de tambor los sapos”...
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que va conmigo por la tarde agreste,
y el paisaje se cae y se levanta
en la falda y el filo de las lomas.

Algo contarme quiere aquel hinojo
que me golpea la olvidada pierna
mdquina de marchar que el viento empuja.

Y el cielo rompe dique de morados
que inundan agua y tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.

Dos dias después, a eso de las once de 12 no-
che, estaba en el jardin meciéndome en una ha-
maca de ninos. Estrellas bajas y granadas. Luna
amarillenta y brufiida. En el extremo del espiga-
do arbol cantaba una cigarra. ;Qué sentido tiene
su canto?, pensé. Dispuse el oido: Llama — di-
je — esta llamando a alguien,... grillos. . .
Tras esta idea: la cigarra estd llamando a los gri-
llos, el verso se precipitd en pendiente y la pluma
corrié antecediendo casi al pensamiento. Me de-
more¢ en la palabra Orién. La dejé por conocida.
No tiene titulo atn: Cigarra en noche de Luna...
Mitin de grillos. . . Poemita para un nifio ima-
ginativo. . . o cualquier otro (*°).

(15) Este antisoneto figura en el libro Masecarilla y
trébol, p4g. 129, con el nombre: Cigarra en noche de luna.
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Atalayada, agita la matraca

de su voz, que traspasa el horizonte
del drbol, la cigarra, y llama a mitin
a los grillos en camas de rocio.

Sobre los tanques frescos de los sapos
los grillos mueven verdes batallones;
manda la capitana chilladora
y cercan los balcones de la luna.

Con peluca de nieve, la levita
de Orién abotonada, y muy azules,
una mano de azufre, otra de yeso,

La luna dobla el cuerpo saludando;
y los grillos levantan, bayonetas,
hacia su reina las agudas patas.

La antena dejé de funcionar: playa, caba-
llos, nuevos rincones por descubrir. Pero hay una

alameda hermosa que conduce del Real de San
Carlos al balneario.

Gustaba discurrirla, enfundada en unos pan-
talones de pana de jardinero que se pusieron de
moda ultimamente. Me veia con ellos muy ri-
dicula, pero el paso largo que el pantalén per-
mite, calmaba mis recelos. Con mi bastén rusti-
co, pues, por la senda de pinos sombrosa y per-
fumada. .. Acostarse alli debajo del arbol, la
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cabeza sobre el colchén de hojuelas do e
Si... No... Y el auto que pasa? . iQué
mas da! Tirada por fin al pie del irbol, las pier.
nas en libre juego, mirando el cielo cribado por
las ramas.

Fulminante la sensacién: yo trepé un dia
por un arbol y en su copa di chillidos. . . Nada
mas que esta idea. El verso no tuvo fuerzas pa-
ra brotar. Lo abandoné. Una semana después un
hecho cualquiera — poco importa — me apagé
la tierna alegria salvaje conquistada a sol y agua.
La antena sacudida captd la segunda estrofa. No
sin dificultad construi los tercetos, tanto que el
ultimo tiene una variante:

PIE DE ARBOL (™)

No sé cuando... por una arboladura
Como ésta yo trepaba acelerando
Y a cuatro manos descendia a tierra
La lengua alegre de jugosos frutos. 2
Y vi una caballada por el aire
De negra crin y a ldtigos de fuego

(16) Mascarilla y trébol, pag. 101.



Azuzar sus turbiones de tormenta;
Y yo chillé con voz no articulada.

Y huia; y con los otros,
En un montén de bestias temerosas,
Nos detuvimos quietos y encogidos. ..

Y sacudié la tierra el paso rudo
De una mole animal que se metia
En un tunel abierto en la espesura.

Y el mismo dia, a la tarde, por la huella
que abrié este verso, se deslizé otro. Venia de
la playa, agitada, corriendo, echando pompas de
jaboén verbales segiin mi costumbre. Una perso-
na para mi querida estaba sentada en la sala; me
acerqué a hablarla, no contestd: hacia solitarios
con una baraja; tenia la frente herida de un tajo
cenudo. Me senté a la ventana. Miré el cielo; vi
muy lejos su fino azul con campos rosados; v,
muy bajas, gruesas nubes que parecian dividir-
lo como lo esti, en continentes y mares, el glo-
bo terriqueo; y debajo, pajaros obscuros que
esmaltaban los parques azules; y sobre mi ca-
beza la linea sombria de los pinos. Miré al sos-

layo. La boca enemiga seguia apretada y dura. B

jOh contraste entre cielo y boca! jOh planos
descendentes! Habia escasa luz en d 6n; tomé
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la pluma y sin ver nada tracé en gruesos caracte-
res el verso para poder leer luego mis propias

palabras:

PLANOS EN UN CREPUSCULO ()

Primero habia una gran tela azireq
de rosados dragones claveteada;
muy alta y desde lejos avanzando,
pero recién nacida y pudorosa.

Y mds abajo, grises continentes
de nubes, separaban los azules;
y mds abajo, pdjaros obscuros
banidbanse en los mares intermedios.

Y mds abajo atin, cefiudo el bloque
de milenarios pinos susurraba
una cancion primera de raices.

Y estaban, mds abajo todavia,
prendidos a la tierra los humanos
rechinando los dientes Yy herrumbrosos.

{Qué dulce, inesperada comunicacidn abrié
los canales de 1a poesia que escribi anteanoche?

(17) Mascarilla y trébol, pag. 141.

[36]




Se dgce que uno es poeta; pero observindose en el
espejo se advierten los Propios perfiles zooldgi-
cos. Hay una buena mandibula trituradora. No

Se pide una lista. .. arroz 1 la valenciana . . |
dorado a la manteca. . . etc, No pasa nada. 1.2
muela del tiempo come silenciosa . . . Pero,

iquien ha entrado? Ni cémo se llama, ni qué ha-
ce, ni de donde viene: tiene una piel quemada al
oro; una mirada de pozo ardido. Ocupa la mesa
de enfrente. Y 1a mano del poeta, — de la poeti-
Sa en este caso, — corta la corola de un laurel
rosa. Nada todavia. La flor reposa entre los de-
dos. Pobrecilla, se muere sin quejarse. . . Nada
todavia. Hay sin embargo una raya en la mano,
una hendidura mintscula de Ia piel; la flor de
laurel la sombrea: jhe aqui el punto vulnera-
ble!. .. El poeta come apenas, sube a su cuarto,
deja la flor sobre 1a mesilla. No ha muerto aln:
levanta un pétalo heroico. .. Y escribe miran-

dola:
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FLOR EN UNA MANO (*).

También sedosos pétalos abria;

eran cinco. Crecido su rosado
entre los dedos reposaba blanda
casi dormida ya en el sueno fuerte.

Sombreaba los canales diminutos
de la mano, sepulcro de sus horas;
y como un cuerno alzaba un petalillo
mds alld de los otros resignados.

jCudn gemelos sus palidos perfiles!
y ésa, sin huesos, docil a los vientos,
la cabeza entregada en los caminos.

y ésta, ungulada, presta a la rapina,
con lacres de Satdn, y aleccionada
en viejas artes negras sabedoras.

Diré para terminar que, a excepcién de este
ultimo verso, los otros son un tanto diferentes a
mi manera habitual. Ha bastado un color, un
olor, un aletazo de viento distintos para que la
trasmision se haya alterado un tanto.

Porque hace unos dos meses, desde la otra
orilla del Plata, la mia, escribi una impresién

(18) Mascarilla y trébol, pag. 133.




de este rio de acento muy distinto al de Ia pri-
mera_poesia que acabo de leer: me parece de al-
gun interés establecer la comparacidn: he aqui
el verso:

RIO DE LA PLATA
EN ARENA PALIDO (™)

¢De qué desierto antiguo eres memoria
que tienes sed y en agua te consumes,
y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio
como st tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y mds se agitan
las olas de las nubes que tu suave
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo
que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanuras de arena viene a veces
sin hacer ruido un carro trasmarino
Yy te abre el pecho que se entrega blando.

Jamds lo escupes de tu décil boca:
llamas al cielo y su lunada lluvia
cubre de paz la huella ya cerrada.

(19) Mascarilla y trébol, pag. 25.
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Bien. Cierro. Y ahora, gracias Gabriela,
gracias Juana, por existir sobre la tierra y respi-
rar a mi lado.

Si pudiera ensancharia nuestras seis manos
unidas en un circulo que partiendo del Atlanti-
co ensartara la Cordillera y enfilara la Pampa.

Ancho es el mundo y en ¢l todos caben; y
el que, pueblo o individuo, traiga el mensaje mas
alto, lo supremo se lo acreciente.

Alfonsina STORNI.

Montevideo, Enero 27 de 1938,

[40]
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Entre un par de maletas a medio
abrir y la manecilla del reloj, por | i
Alfonsina Storni con notas de José e

D. Forgione, se acabé de imprimir en
los Talleres Gréaficos de Ediciones

Catélicas Argentinas, el dia 25 de
Octubre de 1939.

Esmeralda 1385 — Buenos Aires.
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Pédrrafos de una carta de Gas-
tén Figueira sobre e| libro AL«
FONSINA STORNI,

‘‘Siempre lamenté que nuestro
ambiente, tan prédigo en obras
Poéticas o seudopoéticas, sea tan
mezquino en trabajos biogréficos.
Casi puede decirse que las gran-
des figuras literarias rioplatenses
de este siglo, ¥y ya alejadas de
esta vida ‘““mala y divina, y te-
rrible y dulce” ——como la llamé
la propia Alfonsina— estdn espe-
randao que las haga revivir en las
paginas del libro. En los ambien-
tes de méas densa cultura de Eu-
ropa na se comprenderia, por
eJemplo, que un Giiraldez o un
Herrera y Reissig no hayan dado
todavia tema para una obra bio-
grafica,

Este serla ya un motive para
recibir con simpatia su esforzado
libro. Serfa un motivo, si no hu-
biera otros muchos, entre ellos:
el excelente método seguido por
usted en su trabalo, su riqueza
de datos de verdadero Interés, el
respeto y la admiracién con que
e acerca a la figura gloriosa y
dolorosa que anima sus péginas;
la sobriedad de su prosa, la com=
prensién de su esplritu. Y sobre
todo: el interés, 1a emocién, el
fervor que despierta en nosotros
el solo nombre de Alfonsina, De
Alfonsina, que como toda alma
noble ¥ grande, cuando nos deja
es cuando mds la apreclamos., |Y
cudnto bien nos hacen libros co-
mo éste, en que volvemos a sen-
tir la riqueza de su espiritul

Muy oportunas y acertadas, a
mi Juicio, las transcripciones de
poemas, asl como también la se-
leccién de pensamientos y la pe-
quefia antologia del final. E| co-
razén de Alfonsina, “energlia, vo-
luntad, angustia'’, encuentra en
su libro un cdliz comprensivo.
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