


CARTA A UNA DESCONOCIDA

¡Oh.’.. ¡Y qué corazón dr mármol, qué 
entrada» de bronrr. qué alma de argoma' 
mi tiene r«c«<i Herré!...

(Palabrón de Sancho a Don Quijote).

Muy señora mía:
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Esta mañana retiré de la sección 
Poste Restante, la carta de Vd. en 
que me pregunta si accedería yo a 
mantener correspondencia sobre mis 
versos con una dama que firma: Ca­
melia, de quien he recibido, antes que 
de Vd.. numerosas misivas que ja­
más quise contestar. Por lo demás, 
la letra me autoriza a sospechar que 
Vd. y la Camelia son una sola y mis­
ma persona.

Invitaciones e insinuaciones seme­
jantes, provenientes de cadmlrado- 
ras» mías, he recibido inás de una 
docena, desde la publicación de mis 
primeros versos, sin haber incurri­
do jamás en la debilidad de contes­
tar a una sola de aquellas cartas. 
A Vd. y a sus congéneres va endere­
zada esta mi respuesta que servirá 
para explicar de úna vez por tedas 
la razón de mi obstinado silencio.

El libro, Señora, (si no es libro de 
alboroto y de polémico), una vez lan­
zado al público, es algo así como una 
entidad distinta del autor, escindida 
del autor y dotada, (por hipótesis), 
de vida propia. Un hijo emancipado 
de cuyo destino el padre se desen­
tiende por completo. El libro, des­
pués de publicado, lo mejor es no re­
cordarlo ni volver a saber nada de 
él.

El tiempo pasa, nuestras ideas y 
sentimientos se modifican, nosotros 
cambiamos al envejecer, mientras que 
nuestro libro quédase por ahí esta­
cionario, inmutable, retardado con 
respecto a nuestra evolución espiri­
tual, expresando quizás modalidades 
antiguas de nuestro yo íntimo, qu’e 
han caído en el descrédito, en la obs­
curidad, en el olvido.

Publicar versos es casi siempre co­
meter un desaguisado, llevar a cabo 
una indiscreción, echar a los cuatro 
vientos, por puro gusto, lo mejor de 
nuestra alma. ¿Y con qué objeto?

Todo libro, incluso los qu«e se ven­
den en blanco (y éstos quizás más 
que los otros), todo libro es necesa­
rio, llena alguna misión en la vida 
colectiva.

¿Pero cuál libro de versos es ne­
cesario?

Ante esta duda terrible, el pobre 
poeta que acaba de publicar siente 
en el fondo de su conciencia el pudi­
bundo ridículo del pecado venial, in­
significante, anodino...

El tomo de versos implica para su 
autor una serie de estados de alma 
ya irreparablemente pretéritos, cuya 
revisión suele ser más "bien doloro­
so. puesto que vemos ahora, ya en 
frío, para siempre divulgadas. entre­
gadas al público, muchas bellas co­
sas que fueron en un tiempo nuestro 
pequeño tesoro espiritual. Y nuestra 
vanidad y nuestra- pueril inquietud 
han roto aquel humilde encanto, ce­
diendo a las tentaciones de la publi­
cidad y del renombre.

Y* de los mil ejemplares publicados.
— ¿cuántos han sido comprados por

compromisos de amistad, cuántos por
orgullo proteccionista de las letras, 
cuántos por manía de coleccionar lo 
que se publica, cuántos por perversi­
dad alacranesca, cuántos por exceso 
de liústío y sobina de dinero? ¡Y cuán
pocos lo fueron por simpatía, por 

' humanidad, por el generoso impulso 
de intimar con otra alma!



Supongamos que nuestro libro «1- 
canza un gran éxito, y que la edi­
ción se agota en pocos días y que 
conquistamos de pronto renombre de | 
poeta excelente. Nuestra fama po­
drá sernos útil para obtener algún 
empleo rutinario y prosaico, para 
ser alabados'y detractados en dia­
rios y revistas o mirados por el ocio­
so transeúnte con la curiosidad con , 
uue se observaría a un selenita. Pero - 
la fama no conseguirá devolvernos 
un minuto del pasado feliz, ni ha­
rá más ardientes las caricias del 
amor que se extingue, ni prolonga­
rá siquiera por un segundo el mag­
nífico espectáculo de esta puesta de 
sol en las montañas. Nuestra vani­
dad es una audaz majadería fren­
te al tiempo infinito que va lleván­
donos vertiginosamente al aniquila­
miento del Todo.

¿Cómo ha podido Vd. imaginar 
que me hubiera sido grato el mante­
ner correspondencia acerca de mis 
versos? ¿Qué habría yo de añadir a 
lo ya expresado en ellos?

Su invitación me inclina a pensar 
que mi libro es malo, pues no se 
basta a sí mismo. Pero si en él no 
encuentra Vd. materia bastante, y 
para explicárselo necesita mi con­
curso, lo más atinado será que 
busque Vd. en las librerías poetas 
completos, libros absolutos, que no 
inspiren a sus lectoras el antojo de 
conocer al autor.

A esta altura de la carta me arre­
piento de haber escrito los párrafos 
anteriores y me preg-unto si su inte­
rés por entablar relación conmigo no 
responderá a la picara intención de 
tirarme de la lengua y ver hasta 
qué punto soy sensible al natural 
encanto femenino.

Fuera divertido pasatiempo en 
verdad mostrar a las chicas de su 
barrio porteño la carta auténtica de 
un poeta provinciano, enamorado de 
una lejana y traviesa corresponsal 
que saborea con deleite las frases 
acarameladas, las declaraciones al 
tanteo y los elocuentes ruegos pi­
diéndole el retrato a la heroína.

Lejanos están, señora mía, los ro­
mánticos tiempos aquellos en que los 
vates chupaban limón agrio para se­
mejar cadáveres andantes, cuando 
era moda usar melenas alborotadas, 
requerir de amores a las damas en 
tétricas epístolas, apasionarse de se­
res inaccesibles, de mujeres etéreas 
o simplemente imaginarias y desta­
parse los sesos en algún arranque de 
trágica desesperación. ¡Se acabaron




