


CARTA A UNA DESCONOCIDA

¡Oh.’.. ¡Y qué corazón dr mármol, qué 
entrada» de bronrr. qué alma de argoma' 
mi tiene r«c«<i Herré!...

(Palabrón de Sancho a Don Quijote).

Muy señora mía:
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Esta mañana retiré de la sección 
Poste Restante, la carta de Vd. en 
que me pregunta si accedería yo a 
mantener correspondencia sobre mis 
versos con una dama que firma: Ca
melia, de quien he recibido, antes que 
de Vd.. numerosas misivas que ja
más quise contestar. Por lo demás, 
la letra me autoriza a sospechar que 
Vd. y la Camelia son una sola y mis
ma persona.

Invitaciones e insinuaciones seme
jantes, provenientes de cadmlrado- 
ras» mías, he recibido inás de una 
docena, desde la publicación de mis 
primeros versos, sin haber incurri
do jamás en la debilidad de contes
tar a una sola de aquellas cartas. 
A Vd. y a sus congéneres va endere
zada esta mi respuesta que servirá 
para explicar de úna vez por tedas 
la razón de mi obstinado silencio.

El libro, Señora, (si no es libro de 
alboroto y de polémico), una vez lan
zado al público, es algo así como una 
entidad distinta del autor, escindida 
del autor y dotada, (por hipótesis), 
de vida propia. Un hijo emancipado 
de cuyo destino el padre se desen
tiende por completo. El libro, des
pués de publicado, lo mejor es no re
cordarlo ni volver a saber nada de 
él.

El tiempo pasa, nuestras ideas y 
sentimientos se modifican, nosotros 
cambiamos al envejecer, mientras que 
nuestro libro quédase por ahí esta
cionario, inmutable, retardado con 
respecto a nuestra evolución espiri
tual, expresando quizás modalidades 
antiguas de nuestro yo íntimo, qu’e 
han caído en el descrédito, en la obs
curidad, en el olvido.

Publicar versos es casi siempre co
meter un desaguisado, llevar a cabo 
una indiscreción, echar a los cuatro 
vientos, por puro gusto, lo mejor de 
nuestra alma. ¿Y con qué objeto?

Todo libro, incluso los qu«e se ven
den en blanco (y éstos quizás más 
que los otros), todo libro es necesa
rio, llena alguna misión en la vida 
colectiva.

¿Pero cuál libro de versos es ne
cesario?

Ante esta duda terrible, el pobre 
poeta que acaba de publicar siente 
en el fondo de su conciencia el pudi
bundo ridículo del pecado venial, in
significante, anodino...

El tomo de versos implica para su 
autor una serie de estados de alma 
ya irreparablemente pretéritos, cuya 
revisión suele ser más "bien doloro
so. puesto que vemos ahora, ya en 
frío, para siempre divulgadas. entre
gadas al público, muchas bellas co
sas que fueron en un tiempo nuestro 
pequeño tesoro espiritual. Y nuestra 
vanidad y nuestra- pueril inquietud 
han roto aquel humilde encanto, ce
diendo a las tentaciones de la publi
cidad y del renombre.

Y* de los mil ejemplares publicados.
— ¿cuántos han sido comprados por

compromisos de amistad, cuántos por
orgullo proteccionista de las letras, 
cuántos por manía de coleccionar lo 
que se publica, cuántos por perversi
dad alacranesca, cuántos por exceso 
de liústío y sobina de dinero? ¡Y cuán
pocos lo fueron por simpatía, por 

' humanidad, por el generoso impulso 
de intimar con otra alma!



Supongamos que nuestro libro «1- 
canza un gran éxito, y que la edi
ción se agota en pocos días y que 
conquistamos de pronto renombre de | 
poeta excelente. Nuestra fama po
drá sernos útil para obtener algún 
empleo rutinario y prosaico, para 
ser alabados'y detractados en dia
rios y revistas o mirados por el ocio
so transeúnte con la curiosidad con , 
uue se observaría a un selenita. Pero - 
la fama no conseguirá devolvernos 
un minuto del pasado feliz, ni ha
rá más ardientes las caricias del 
amor que se extingue, ni prolonga
rá siquiera por un segundo el mag
nífico espectáculo de esta puesta de 
sol en las montañas. Nuestra vani
dad es una audaz majadería fren
te al tiempo infinito que va lleván
donos vertiginosamente al aniquila
miento del Todo.

¿Cómo ha podido Vd. imaginar 
que me hubiera sido grato el mante
ner correspondencia acerca de mis 
versos? ¿Qué habría yo de añadir a 
lo ya expresado en ellos?

Su invitación me inclina a pensar 
que mi libro es malo, pues no se 
basta a sí mismo. Pero si en él no 
encuentra Vd. materia bastante, y 
para explicárselo necesita mi con
curso, lo más atinado será que 
busque Vd. en las librerías poetas 
completos, libros absolutos, que no 
inspiren a sus lectoras el antojo de 
conocer al autor.

A esta altura de la carta me arre
piento de haber escrito los párrafos 
anteriores y me preg-unto si su inte
rés por entablar relación conmigo no 
responderá a la picara intención de 
tirarme de la lengua y ver hasta 
qué punto soy sensible al natural 
encanto femenino.

Fuera divertido pasatiempo en 
verdad mostrar a las chicas de su 
barrio porteño la carta auténtica de 
un poeta provinciano, enamorado de 
una lejana y traviesa corresponsal 
que saborea con deleite las frases 
acarameladas, las declaraciones al 
tanteo y los elocuentes ruegos pi
diéndole el retrato a la heroína.

Lejanos están, señora mía, los ro
mánticos tiempos aquellos en que los 
vates chupaban limón agrio para se
mejar cadáveres andantes, cuando 
era moda usar melenas alborotadas, 
requerir de amores a las damas en 
tétricas epístolas, apasionarse de se
res inaccesibles, de mujeres etéreas 
o simplemente imaginarias y desta
parse los sesos en algún arranque de 
trágica desesperación. ¡Se acabaron




