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M A D R E 

NA ma\íana recibí una tarjeta 
concebida en estos términos : 
''Ernesto L. Zamudio y señora 
participan a usted el nacimiento 
de su hijito Josi María ocurri
do el veinte del corrieute." 
"Bueno, pensé, mis amigos no 
han perdido tiempo." H:icla me• 
nos de un ano que se habian 
casado. Tenia ell:1 dieciocho aiios. 
El veinticinco. Un casamiento de 

nmor, de amor corriente en la manera de enten
der el amor: 1,e gustnban, se convenían. Ambos 
cr:in, sino ricos, de familia acomodada. Pero 
,lla, ¿ era realmente una mujer? La recordaba yo 
«'11 su vida Intima, aniñada, mimosa, rodeada de 
rirolijos y exagerados cqidados. ¿ Era buena? ¿ Sa
ltín sentir, pensar, querer, dccidir�e? Nadie la 
h,1bía puesto jamás a prueba. Vh-ía abandonada a 
rns comodidades, plegada. a citas, sin un solo 
déseo insatisfecho. La oí hablar una vez de su 
traje de novia como quien se refiriera a un chi
che deseado. Pequeñas risitas acompaiiaban sus 
e< mcntarios. Risitas finas, li�eras, parecidas a sus 
r12os. 

Ahora mcdiiabtl yo en su trance materno y pa• 
recíame imposible que dentro de su cuerpo in
fantil, aquello tan serio, el hijo, hubiera anidado. 

Se me aparecía como en su noche de bodas, en 
que semejaba una muiíeca de porcelana, con su 

aserrín en buen estado, y oigo chocante era 
para mí imaginarla deformada por la pa

&i6n o el dolor. 
Y relcJa la tarjeta comprobadora: 

"part.icipan a usted el nacimit'nto de 
su hijo .. , " etc., etc. 

ll 1 

me detuve en una tienda y �dqufrl una thu• 
ch cría . Llegué a la casa a las once de la ma
ñana. 

Salieron a recibirme In madre y la abuela, dos 
excelentes señoras chapadas a la antigua. 

La flamante madre dl.lrmla aún, descan�ando de 
las fatigas nocturnas. 

Me hicieron pa�ar a la sala donde otras 
dos senoras, munidas de balitas y baheroa. 
aguardaban el momento de conocer al ,..:cién 
uacido . 

Después de lo,'! saludos corric.>ntcs, y como yo 
Jltrmnnec:icra silenciosa, la convcro;:ici6n de las 
<lama� volvió al tema de que trataban cuando yo 
tntré. 

- Pues ocurrió como se lo digo, (hablaba la 
11buela del niiio) nos ha hecho pasar una ver
giicnia horribll' 1 Ah, la mal nacida 1 , Cómo no 
la íbamos a cch1r? Con sacrificio la hablamos 
criado ... 

Y como notara en mis ojos una pregunta me 
informó: 

- Estoy hablando de Aurora, la muchacha de
casa. 

- ¿ Tuvo un hijo? - pregunté Por decir algo.
- SI, ac¡ul en casa. Pocos dlas ante, que mi ·

hija, y hemos pasado muy malos rato�. y ha sido 
el escándalo del barrio. Tuvo que intervenir la 
Asistencia. ¡ Qué horror 1 ¡ Qui escenas 1 

- Bueno, pero ni se acuerde mh de eso, -
r.grcg6 una visitante - todos los vecinos co
noeemos bic.n su casa, l qué culpa ticncm us• 
lcdr:$ de que un mal bicho se haya metido 
en ella? 

- Hace dos dias la. vi par la ca
lle. Eati flaca como un oerro. 
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-1 Y el hijo, a la cuna 1
- Parece que no. El otro dia llevaba el hijo

en brazos. 
-¿ Por la calle? 1 Qué descarada!
- ¿ Y su chica? Me cuentan que fué muy gua-

11a ¿no? 
-1 /\y, {)Ohrccita, lo que h:l �ufrido I Pero ma

n il4 la animó mucho, porque yo no me atrevía. 
- Lo que es yo - confirmó la abuela - no per

dl el tino. Hacía tre1o dku que se lo estaba scnten
cinndo y nació a la misma hora que yo habla cal
culado. También, 1 tanto cognac I La madama se 
euojaba: "deje tranquila a la señora", pero yo, 
<1ue ya el caí�, que ya el licor, que ya la bolbll de 
agua caliente. 1 A mi para esas co:.as 1 1 He visto 
raccr a tantos l 

- Y la verdad que mi yerno se ha Portado.
J Tan cariiioso, tan bueno! La ha llenado de re
�� los. 1 Y una de secarle las lág'rimas l... Le 
estoy muy agradt'Cida. 

Y la co11versaci6n siguió girando alrededor de 
la noche del alumbramiento, con una prolijidad 
abrumadora de detalles. 

A la media hora de espera, la joven, con su 
criatura en los brazos, ap:ircció en la sala. Vestla 
un grue�o bat6n obscuro de mal gusto, la cabe
llera revuelta, iap:uillas de género, el vieutre 
Íllcomprensiblemenle deforme, los senos abulta
dc.s, la cura p�lida, las ,minos amarillas y trans-
parentes. 

• 

Y nos mostró el bultito cilindrico que llevaba 
nbado. 

El nlilo era una delicia. Había perdido ya el 
con¡estionado color d� los bebés de pocos dlas: 
1,icl !iulsima, loi. ojos de un color acerado, inde
Cinido, eJ cabello una pelusilla dorada, ligera
mente ondulllda. 

Sin consideración alguna, las seiioras visitan
te, e�tamparon bullido�os besos en las mejillo.1 de 
:.cruelln pureza, y el bultito p.isó de unos brazos 
a otro•. 

Entonces llegó el padre de la calle y vi en el 
hombre una profunda lernura. 

lfe qued� a almorxar. 1::1 niilo dormla cuando 
11us sentamos a la mesa; pero a los pocos minutos 
empeió a llorar, primero despacio, luego con 
íuena. 

-Yo 110 lo alzo - dijo la madre, - lo voy a
' acostumhrar mal. 

'El niño se calló. Seguimos eomicodo. El nifio 
volvió a llorar. Eit ese momento servlan a la ma
dre una pre)a de pollo. Vi que la boqulta peque
na y hermosa se aplicaba golosamente al ave a)a-

da . Del cuarto vecino llegaba, furioso ya, el 
llanto del nii10. La "mamila", como llama

ban a la bisabuela del infante, argumentaba 
que llorar delklrrolla los plllmoues. El 

padre habla dejado de comer. Miró 
de reojo a su mujercita y la vi6 

de5nudando afanosamente un ala. 
Quiso disimular' su Impaciencia 

y lo consiguió unos momentos 

pttro, al cabo, el instinto pudo más: se le\•antó 1 
trajo al nii10. Rste, ¡1equci10 animCll, al sentir el 
olor que Jelabba cornpaMn, se calló. Huho pc
tfUCíias frases de disgusto, opiniones de todas las 
�cíioras y &ilencio del padre, que siguió comiendo 
difit'ulto�mcntc con su criatura en brazos. 

Cuando la madre hubo terminado su presa, lo
mó al niño y lo llevó de nuevo a la cuna. 

Un cor1ísirno ¡¡ilcncio, y de nuevo el llanto an
tustioso, dese.�¡¡erado. Levantóse de nuevo In ma
dre y volvió al instante. El niiio se habaía callado. 

- Lo he dado vuelta.
Pero a los pocos minutos el llanto recrudeció,

más fuerte que nunca. 
- Es que tiene hambre - opinó la abuela.

- No; si aun falta media hora para darle el
¡iccho. 

Y como no callara, fa abuela fué a levantarlo. 
Siguió llorando. Pasó a los brazos de la mamila. 
Siguió llorando. Pasó n los del padre. Lloraba aún. 

Por fin la madre tomó el bultilo y resolvió 
irse al dormitorio a darle el pecho. Cuando entré 
mamaba aún, con los ojos cerrados. Mamalia coa\ 
voluptuosidad, con 3lotonerfa; comprendl que su 
p;iladar cx¡,erimcntaba el primer placer ya. 

Era bello de ver la dulce curva de la caben 
p:asmada en el brazo materno. 

La joven. con los ojos distrn!Jos, me infotn)aba 
de los regalo! recibidos y su calidad, y, de vez 
en cuando, con un movimiento brusco, cambiaba 
al niilo de seno. Se había dormido. 

Entonces entró una senora amiga, recifo llega• 
da a la casa. 

-¿ Por qu� no lo mudas delante de la sei\oríta?
1 Está tan gordito 1 1 Da gusto verlo 1 

Y la va11idad venció. 
La madre tomó el fardito y lo puso en la cama ; 

le quitó las ropas y lo libertó. Despertóse la cria
tura y se desperezó si:n llorar. 

Estaba sucio. Vi meter un algodón en una pa
l11nga11a de agua fria. Este algodón pasó al des
cuido por las nalgas. 

En MlS repliegues, un tono 'amarillo persistla 
aún. Vi paner talco, tapar todo, envolver, fajar. 
Una cinta se anudó con fuerza sobre las rodillas 
pcqueílísimas. 

-Está muy apretado - me permitl decir.
- E� que si no se desfaja.
El niílo empezó a llorar de nuevo. Le pusieron

en la boca el pecho. Se durmió. Lo acostaron. So
bre In lujosa almohada la cabecita, rendida ahora, 
rcposab., al Cin en un profundo sueílo. 

Volvimos al comedor y la conversación giró 
sobre temas indiferentes. De vez en cuando 
tocaba, de paso, a la otra madre, que andaba 
por la cnlle con la criatura en los braios, 
y volvla a las cosas de todos los días, 
'\<nlgares, adocenadas, ligeras; corver-
5ación de gente feliz, tranquila, segu-
r. de que el mundo está bien hecho, 
el bienestar repartido, la justicia 
en manos de los hcmbres. 

� e 
A L F o N s I N A 

s T o R N I 




