CARASL Y CARETAS

NA maiana recibi una tarjeta
concebida en estos términos:
“Ernesto L. Zamudio y seiiora
participan a usted el nacimiento
de su hijito José Maria ocurri-
do el veinte del corriente.”
“Bueno, pensé, mis amigos no
han perdido tiempo.” Hacia me-
nos de un aflo que se habian
casado. Tenfa ella diccincho aiios.
El veinticinco. Un casamiento de
amor, de amor corriente en la manera de enten-
der el amor: se gustaban, se convenian. Ambos
cran, sino ricos, de familia acomodada. Pero
ella, ¢ era realmente una mmer? La recordaba yo
en su vida intima, anifada, mimosa, rodeada de
prolijos y exagerados cyidados. ¢Era buena? ySa-
bia sentir, pensar, querer, decidirse? Nadie la
habia puesto jamas a prueba. Vivia abandonada a
sus comodidades, plegada a cllas, sin un solo
deseo insatisfecho. La oi hablar una vez de su
traje de novia como quien se refiriera a un chi-
che deseado. Pequeiias risitas acompaiaban sus
cementarios. Risitas finas, ligeras, parecidas a sus
r1208.

Ahorn mediiaba yo en su trance materno y pa-
reciame imposible que dentro de su cuerpo in-
fantil, aquello tan serio, el hijo, hubiera anidado.

Se me aparecia como en su noche de bodas, en

qgue semcjaba una muiieca de porcelana, con su

aserrin en buen estado, y algo chocante era
para mi imaginarla deformada por la pa-
sién o el dolor.
Y relefa la tarjeta comprobadora:
partlclpan a usted el nacimiento de
su hijo..."” etc., etc,

D R E

2dquirf una chu-
Llegué a la casa a las once de la ma-

me detuve en una tienda
cheria.
flana.

Salieron a recibirme la madre y la abuela, dos
excelentes sefioras chapadas a la antigua.

La flamante madre dormia aun, descansando de
las fatigas nocturnas.

Me hicieron pasar a la sala donde otras
dos sefioras, munidas de batilas y baheros,
aguardaban el momento de conocer al ®ccién
nacido.

Después de log saludos corrientes, y como yo
permaneciera silenciosa, la conversacién de las
damas volvié al tema de que trataban cuando yo
entré,

— Pues ocurri6 como se lo digo, (hablaba la
abuela del nifio) nos ha hecho pasar una ver-
giienza horrible ;Ah, la mal nacidai §Cémo no
la ibamos a echar? Con sacrificio la habiamos
criado. ..

Y como notara en mis ojos una pregunta me
informé:

— Estoy hablando de Aurora, la muchacha de
casa.

— ¢ Tuvo un hijo? — pregunté por decir algo.

— Si, aqui en casa. Pocos dias antes que mi °
hija, y hemos pasado muy malos ratos, y ha sido
el escindalo del barrio. Tuvo que intervenir la
Asistencia. jQué horror! jQué escenas!

— Bueno, pero ni s¢ acuerde més de eso, —
&gregd una visitante — todos los vecinos co-
nocemos bien su casa, qué culpa tiencn us-
tedes de que un mal bicho se haya metido
en ella?

— Hace dos dias la vi por la ca-
lle. Estdi flaca como un perro.
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—1Y el hijo, a la cuna!

— Parece que no. El otro dia llevaba el hijo
cn brazos.

— ¢Por la calle? [Qué descarada!

— Y su chica? Me cuentan que fué muy gua-
pa ¢no?

— 1 Ay, pobrecita, lo que ha sufrido! Pero ma-
nita la animé mucho, porque yo no me.atrevia.

— Lo que es yo — confirmé la abuela — no per-
di el tino. Hqcna tres dias que se lo estaba senten-
ciando y nacié a la misma hora que yo habia cal-
culado. También, [tanto cognac! l.a madama se
enojaba: “deje tranquila a la seiiora”, pero yo,
que ya ¢l café, que ya el licor, que ya la bolsa de
agua caliente. A mi para esas cosas! {He visto
nacer a tantos|

— Y la verdad que mi yerno se¢ ha portado.
i Tan carihoso, tan bueno! La ha llenado de re-
galos. | Y una de secarle Ias lagrimasl... Le
estoy muy agradecida.

Y la conversacién siguié girando alrededor de
la noche del alumbramiento, con una prolijidad
abrumadora de detalles.

A la media hora de espera, la joven, con su
criatura en los brazos, aparccid en la sala. Vestia
un grueso batébn obscuro de mal gusto, la cabe-
llera revuelta, zapatillas de género, el vientre
incomprensiblemente deforme, los senos abulta-
dos, la cara pdlida, las manos amarillas y trans-
parentes. °

Y nos mostr6 el bultito cilindrico que llevaba
alzado. s

El nifo.era una delicia. Habia perdido ya el
congestionado color de los bebés de pocos dias:
piel finisima, los ojos 'de un color acerado, inde-
finido, el. cabello una pelusilla dorada, ligera-
mente ondulada.

Sin consideracién alguna, las sefioras visitan-
tes estamparon bulliciosos besos en las mejillas de
aquella purcza, y el bultito pas6 de unos brazos
a otros.

Entonces llegé el padre de fa calle y vi en el
hombre una profunda ternura.

Me quedé a almorzar. El nifio dormia cuando
nos sentamos a la mesa; pero a los pocos minutos
empezd a Ilorar, primero despacio, fuego con
fuerza.

— Yo no lo alzo — dijo la madre, —
acostumbrar mal.

El nifio se callé. Seguimos comiendo. El nifio
volvié a llorar. En ese momento servian a la ma-
dre una presa de pollo. Vi que la boquita peque-
na y hermosa se aplicaba golosamente al ave asa-

da. Del cuarto vecino llegaba, furioso ya, el

llanto del nina. La “mamita’, como llama-
ban a la bisabuela del infante, argumentaba
que llorar desarrolla los pulmones. El
padre habia dejado de comer. Mirb

de reojo a su mujercita y la vié
desnudando afanosamente un ala.

Quiso disimular’ su impaciencia

y lo consiguié unos momentos

lo voy a

pero, al caho, el instinto pudo més: se levanté y
trajo al nio. Este, pequeio animal, al sentir el
olor que delataba compaiia, se calld. Hubo pe-
queinas frases de disgusto, opiniones de todas las
sciioras y silencio del padre, que siguié comiendo
dificultosamente con su criatura en brazos.

Cuando la madre hubo terminado su presa, to-
mé al niiio y lo llevé de nuevo a la cuna.

Un cortisimo silencio, y de nuevo el llanto an-
wustioso, desesperado. Levantése de nuevo la ma-
dre y volvié al instante. El niiio se habaia callado.

— Lo he dado vuclta.

Pero a los pocos minutos el llanto recrudecid,
mas fuerte que nunca.

— Es que tiene hambre — opiné la abuela.

— No; si aun falta media hora para darle el
pecho.

Y como no callara, 1a abuela fué a levantarlo.
Siguié llorando. Pas6 a los brazos de la mamita.
Siguié llorando. Pas6 a los del padre. Lloraba atn.

Por fin la madre tom6 el bultito y resolvio
irse al dormitorio a darle ¢l pecho. Cuando entré
tnamaba alin, con los ojos cerrados. Mamaba con
voluptuosidad, con glotoneria; comprend! que su
paladar experimentaba el primer placer ya.

Era bello de ver la dulce curva de la cabera
piasmada en ¢l brazo materno.

La joven, con los ojos distraidos, me informaba
de los rcgalos recibidos y su calidad, y, de vez
en cuando, con un movimiento brusco, cambiaba
al niilo de seno. Se habia dormido.

Entonces entré una seiiora amiga, recién llega-
da a la casa.

— 3 Por qué no lo mudas delante de la sefiorita?
| Esta tan gordito! | Da gusto verlo!

Y la vanidad vencié.

La madre tomé el fardito y lo puso en la cama;
le quit6 las ropas y lo liberté. Despertése la cria-
tura y sec desperezé sin llorar.

Estaba sucio. Vi meter un algodén en una pa-
langana de agua fria. Este algodén pas6 al des-
cuido por las nalgas.

En sus replicgues, un tono amarillo persistia
aan. Vi poner talco, tapar todo, envolver, fajar.
Una cinta se anudé con fuerza sobre las rodillas
pequeiisimas.

— Estd muy apretado — me permiti decir.

— Es que si no se desfaja. .

El nilo empezé a llorar de nuevo. Le pusieron
cn la boca el pecho. Se durmié. Lo acostaron. So-
bre la lujosa almohada la cabecita, rendida ahora,
reposaba al fin en un profundo sueiio.

Volvimos al comedor y la conversacién gird
sobre temas indiferentes. De vez en cuando
tocaba, de paso, a la otra madre, que andaba
por la calle con la criatura en los brazos,

y volvia a las cosas de todos los dias,
vulgares, adocenadas, ligeras; corver-
sacidn de gente feliz, tranquila, segu-

ra de que el mundo esta bien hecho,

el bienestar repartido, la justicia

en manos de los hombres.
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