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M A D R E 

NA ma\íana recibí una tarjeta 
concebida en estos términos : 
''Ernesto L. Zamudio y señora 
participan a usted el nacimiento 
de su hijito Josi María ocurri­
do el veinte del corrieute." 
"Bueno, pensé, mis amigos no 
han perdido tiempo." H:icla me• 
nos de un ano que se habian 
casado. Tenia ell:1 dieciocho aiios. 
El veinticinco. Un casamiento de 

nmor, de amor corriente en la manera de enten­
der el amor: 1,e gustnban, se convenían. Ambos 
cr:in, sino ricos, de familia acomodada. Pero 
,lla, ¿ era realmente una mujer? La recordaba yo 
«'11 su vida Intima, aniñada, mimosa, rodeada de 
rirolijos y exagerados cqidados. ¿ Era buena? ¿ Sa­
ltín sentir, pensar, querer, dccidir�e? Nadie la 
h,1bía puesto jamás a prueba. Vh-ía abandonada a 
rns comodidades, plegada. a citas, sin un solo 
déseo insatisfecho. La oí hablar una vez de su 
traje de novia como quien se refiriera a un chi­
che deseado. Pequeñas risitas acompaiiaban sus 
e< mcntarios. Risitas finas, li�eras, parecidas a sus 
r12os. 

Ahora mcdiiabtl yo en su trance materno y pa• 
recíame imposible que dentro de su cuerpo in­
fantil, aquello tan serio, el hijo, hubiera anidado. 

Se me aparecía como en su noche de bodas, en 
que semejaba una muiíeca de porcelana, con su 

aserrín en buen estado, y oigo chocante era 
para mí imaginarla deformada por la pa­

&i6n o el dolor. 
Y relcJa la tarjeta comprobadora: 

"part.icipan a usted el nacimit'nto de 
su hijo .. , " etc., etc. 

ll 1 

me detuve en una tienda y �dqufrl una thu• 
ch cría . Llegué a la casa a las once de la ma­
ñana. 

Salieron a recibirme In madre y la abuela, dos 
excelentes señoras chapadas a la antigua. 

La flamante madre dl.lrmla aún, descan�ando de 
las fatigas nocturnas. 

Me hicieron pa�ar a la sala donde otras 
dos senoras, munidas de balitas y baheroa. 
aguardaban el momento de conocer al ,..:cién 
uacido . 

Después de lo,'! saludos corric.>ntcs, y como yo 
Jltrmnnec:icra silenciosa, la convcro;:ici6n de las 
<lama� volvió al tema de que trataban cuando yo 
tntré. 

- Pues ocurrió como se lo digo, (hablaba la 
11buela del niiio) nos ha hecho pasar una ver­
giicnia horribll' 1 Ah, la mal nacida 1 , Cómo no 
la íbamos a cch1r? Con sacrificio la hablamos 
criado ... 

Y como notara en mis ojos una pregunta me 
informó: 

- Estoy hablando de Aurora, la muchacha de
casa. 

- ¿ Tuvo un hijo? - pregunté Por decir algo.
- SI, ac¡ul en casa. Pocos dlas ante, que mi ·

hija, y hemos pasado muy malos rato�. y ha sido 
el escándalo del barrio. Tuvo que intervenir la 
Asistencia. ¡ Qué horror 1 ¡ Qui escenas 1 

- Bueno, pero ni se acuerde mh de eso, -
r.grcg6 una visitante - todos los vecinos co­
noeemos bic.n su casa, l qué culpa ticncm us• 
lcdr:$ de que un mal bicho se haya metido 
en ella? 

- Hace dos dias la. vi par la ca­
lle. Eati flaca como un oerro. 
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-1 Y el hijo, a la cuna 1
- Parece que no. El otro dia llevaba el hijo

en brazos. 
-¿ Por la calle? 1 Qué descarada!
- ¿ Y su chica? Me cuentan que fué muy gua-

11a ¿no? 
-1 /\y, {)Ohrccita, lo que h:l �ufrido I Pero ma­

n il4 la animó mucho, porque yo no me atrevía. 
- Lo que es yo - confirmó la abuela - no per­

dl el tino. Hacía tre1o dku que se lo estaba scnten­
cinndo y nació a la misma hora que yo habla cal­
culado. También, 1 tanto cognac I La madama se 
euojaba: "deje tranquila a la señora", pero yo, 
<1ue ya el caí�, que ya el licor, que ya la bolbll de 
agua caliente. 1 A mi para esas co:.as 1 1 He visto 
raccr a tantos l 

- Y la verdad que mi yerno se ha Portado.
J Tan cariiioso, tan bueno! La ha llenado de re­
�� los. 1 Y una de secarle las lág'rimas l... Le 
estoy muy agradt'Cida. 

Y la co11versaci6n siguió girando alrededor de 
la noche del alumbramiento, con una prolijidad 
abrumadora de detalles. 

A la media hora de espera, la joven, con su 
criatura en los brazos, ap:ircció en la sala. Vestla 
un grue�o bat6n obscuro de mal gusto, la cabe­
llera revuelta, iap:uillas de género, el vieutre 
Íllcomprensiblemenle deforme, los senos abulta­
dc.s, la cura p�lida, las ,minos amarillas y trans-
parentes. 

• 

Y nos mostró el bultito cilindrico que llevaba 
nbado. 

El nlilo era una delicia. Había perdido ya el 
con¡estionado color d� los bebés de pocos dlas: 
1,icl !iulsima, loi. ojos de un color acerado, inde­
Cinido, eJ cabello una pelusilla dorada, ligera­
mente ondulllda. 

Sin consideración alguna, las seiioras visitan­
te, e�tamparon bullido�os besos en las mejillo.1 de 
:.cruelln pureza, y el bultito p.isó de unos brazos 
a otro•. 

Entonces llegó el padre de la calle y vi en el 
hombre una profunda lernura. 

lfe qued� a almorxar. 1::1 niilo dormla cuando 
11us sentamos a la mesa; pero a los pocos minutos 
empeió a llorar, primero despacio, luego con 
íuena. 

-Yo 110 lo alzo - dijo la madre, - lo voy a
' acostumhrar mal. 

'El niño se calló. Seguimos eomicodo. El nifio 
volvió a llorar. Eit ese momento servlan a la ma­
dre una pre)a de pollo. Vi que la boqulta peque­
na y hermosa se aplicaba golosamente al ave a)a-

da . Del cuarto vecino llegaba, furioso ya, el 
llanto del nii10. La "mamila", como llama­

ban a la bisabuela del infante, argumentaba 
que llorar delklrrolla los plllmoues. El 

padre habla dejado de comer. Miró 
de reojo a su mujercita y la vi6 

de5nudando afanosamente un ala. 
Quiso disimular' su Impaciencia 

y lo consiguió unos momentos 

pttro, al cabo, el instinto pudo más: se le\•antó 1 
trajo al nii10. Rste, ¡1equci10 animCll, al sentir el 
olor que Jelabba cornpaMn, se calló. Huho pc­
tfUCíias frases de disgusto, opiniones de todas las 
�cíioras y &ilencio del padre, que siguió comiendo 
difit'ulto�mcntc con su criatura en brazos. 

Cuando la madre hubo terminado su presa, lo­
mó al niño y lo llevó de nuevo a la cuna. 

Un cor1ísirno ¡¡ilcncio, y de nuevo el llanto an­
tustioso, dese.�¡¡erado. Levantóse de nuevo In ma­
dre y volvió al instante. El niiio se habaía callado. 

- Lo he dado vuelta.
Pero a los pocos minutos el llanto recrudeció,

más fuerte que nunca. 
- Es que tiene hambre - opinó la abuela.

- No; si aun falta media hora para darle el
¡iccho. 

Y como no callara, fa abuela fué a levantarlo. 
Siguió llorando. Pasó a los brazos de la mamila. 
Siguió llorando. Pasó n los del padre. Lloraba aún. 

Por fin la madre tomó el bultilo y resolvió 
irse al dormitorio a darle el pecho. Cuando entré 
mamaba aún, con los ojos cerrados. Mamalia coa\ 
voluptuosidad, con 3lotonerfa; comprendl que su 
p;iladar cx¡,erimcntaba el primer placer ya. 

Era bello de ver la dulce curva de la caben 
p:asmada en el brazo materno. 

La joven. con los ojos distrn!Jos, me infotn)aba 
de los regalo! recibidos y su calidad, y, de vez 
en cuando, con un movimiento brusco, cambiaba 
al niilo de seno. Se había dormido. 

Entonces entró una senora amiga, recifo llega• 
da a la casa. 

-¿ Por qu� no lo mudas delante de la sei\oríta?
1 Está tan gordito 1 1 Da gusto verlo 1 

Y la va11idad venció. 
La madre tomó el fardito y lo puso en la cama ; 

le quitó las ropas y lo libertó. Despertóse la cria­
tura y se desperezó si:n llorar. 

Estaba sucio. Vi meter un algodón en una pa­
l11nga11a de agua fria. Este algodón pasó al des­
cuido por las nalgas. 

En MlS repliegues, un tono 'amarillo persistla 
aún. Vi paner talco, tapar todo, envolver, fajar. 
Una cinta se anudó con fuerza sobre las rodillas 
pcqueílísimas. 

-Está muy apretado - me permitl decir.
- E� que si no se desfaja.
El niílo empezó a llorar de nuevo. Le pusieron

en la boca el pecho. Se durmió. Lo acostaron. So­
bre In lujosa almohada la cabecita, rendida ahora, 
rcposab., al Cin en un profundo sueílo. 

Volvimos al comedor y la conversación giró 
sobre temas indiferentes. De vez en cuando 
tocaba, de paso, a la otra madre, que andaba 
por la cnlle con la criatura en los braios, 
y volvla a las cosas de todos los días, 
'\<nlgares, adocenadas, ligeras; corver-
5ación de gente feliz, tranquila, segu-
r. de que el mundo está bien hecho, 
el bienestar repartido, la justicia 
en manos de los hcmbres. 
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