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na Storni no nodria
wiallar en ninguna coleccién que
intentara configurar una anto-
logia de escritores argentinos
contemporaneos, que es lo que
nos proponemos con los bre-
ves tomos de Cuadernos del
Instituto.

Al hijo de la poetisa, don
‘Alejandro S:orni, que guarda
‘devota y amantisima admira-
cion por su madre, debemos el
haber reunido las pAginas casi
inéditas de ‘‘Cinco cartas y
una golondrina’” y el poema
dnédito ““A una rosa’”, escrito
- cuando Alfonsina era mny je-
ven, en una péAgina en blanco
de un libro de Mitre.

Alejandro Storni ha posibi-
litado esta ediciéon renuncian-
do a los derechos de autor y
corrigiendo personalmente las
pruebas de galeras y pédginas,
cosas ambas que le agradece-
mos aquf expresamente.

. Sobre la autora, creemos que
- toda referencia circunscripia a
los estrechos mérgenes de una
solapa, es obvia: esta en la
memoria y en el corazén de
todos &u canio limpido y natu-
ral, que la coloca en primera
fila entre ] ,__hispano-
american ‘péaginas en
.prosa de
_golondrin
- mos esta
sunto de
“humana
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A UNA ROSA

Grala flor que te destacas

Sobre el verde de las hojas,

Cual la sangre de una herida,
Roja... Roja...

Tu parodias esos labios
Purpurinos, que entreabiertos
Se dirian de caricias
Dos sedientos.

" Han copiado de tus hojas
El color de su bandera
Los campeones avanzados

De la idea.

Y por eso yo te adoro,

Bella flor, que de las hojas

Sobre el verde, te destacag
Roja... Roja,..

Alfonsina Storni.

Septiembre 20-1911 — 6 p. m. comedor

Versién del poema inédito, autografico, de
Alfonsina Storni, que aparece en la pégina de
enfrente. '
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Mi dulce Alberto:

Después de nuestra conversacién de ano-
che, el corazén se me ha quebraqueado a
modo de las flores secas.

jQué bueno sois! [Cuén grande es vues-
tra alma; cudn bello es vuestro optimismo
y cudn sereno vuestro pensamiento!

Os beso las manos como suelo besar las
de Hildo, el hermano que més quiero y
que siente por vos un afecto casi tan pro-
fundo como el mio.

Os beso las manos, digo, porque me ha-
béis dado agua fresca creyendo en mi co-
mo nadie cree, al punto de ofrecerme que

9

B~

g

S ———



comparta vuestro porvenir al lado de vues-
tra madre a quien tanto reverencio.

Pero he aqui Alberto que confirmo mi
negativa y la confirmo para siempre, para
no hablar ya nunca de ello.

Mis profundas razones tengo, pues esta
resolucién ha sido tomada en defensa de
vuestra felicidad.

Os habéis enganiado Alberto.

Vuestra juventud y vuestra inexperiencia
os han engafiado.

Estos dos afios que os llevo pesan fuerte
en mi vida amarga y dura y me hacen com-
prender lo que vos no comprendéis: que
no debéis en absoluto consolar mi wda re-
hacerla y encaminarla.

Si fuera un poco mas egoista, si pensara
en las pequenas grandes dificultades de la
vida econémica; si temiera la soledad es-
pantosa que mafiana ha de venir, procede-
ria como tantas.

Pero sois tan noble vos, poseéis tanto op-
timismo, améis tanto la vida pura del ho-
gar, que no cometeria jamas la crueldad de
encadenaros a mis insomnios.

¢Os acordéis de la ocasién en que vues-
tra madre me invité a pasar un dia con
ella?

jCuéanto sufri entonces!

Visitaba yo la alcoba en que murié vues-
tro padre; aquellos muebles severos, aque-
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llos antiguos retratos desteiiidos. .. el reloj
silencioso y redondo, parado a las doce y
media, la cama amplia y eterna con sus
pesados adornos de madera y sobre todo el
crucifijo de marfil suspendido a su cabece-
ra, el crucifijo que hace siglos posee vues-
_tra familia, me hicieron rememorar, por
contraste, mi casa deshecha y desbandada,
donde no hay un solo recuerdo de mis
abuelos, y de donde los hijos nos lanzamos
un dia a la calle buscado el calor y la fe-
licidad que alli nos faltaba, para encontrar-
nos con ambientes extrafios, rostros frios,
la casa de pension horrible o la de los ma-
los amigos .

jAh! Alberto, aquel dia la vergiienza
sofocd. Yo hubiera querido poder ofre;n]
a vuestra madre algo tan bello, por su cl
ridad absoluta, como la casa en que eli
me hospedaba.

Yo hubiera querido hallar dentro de mi
espiritu una resenva espiritual capaz de
limpiarme de un golpe de todos los malos
detritus que mi vida desordenada y extra-
fia ha ido decantando sobre mi corazoén.

Pero son muchos, Alberto, y comprendi
en aquel momento que mi suerte estaba ya

jugada.
¢A qué, pues, luchar?
Modalidades he adquirido, gustos, cos-
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tumbres, que los odio por razonamiento y
los deseo por habito,

No, el ho'gar y su mayor tentacién: las
bellas criaturas, las dulces criaturas, las
inefables criaturas, no son para mi.

Os hace falta como comparera un es-
piritu que, como el vuestro, no conozca mas
que las pequenas rozaduras que la vida da
a todos.

Os hace falta una mujer que con manos
infantiles os acerque a los labios el zumo
de las uvas cortadas en planta primaveral,
bajo los bellos cielos de la ilusion.

Os hace falta un gran calor de fe, un
amplio calor de entusiasmo.

Estoy segura de que si esa fe os faltara,
vuestro corazén secaria como los helechos
bajo la nieve,

jAh! si me fuera dado, haria con mis pro-
pios dedos la mujer que necesitdis.

Veriais cudn llena'la boca, cuin finas las
manos, cuén tristes y dulces los ojos, cuin
amplias las altas caderas. . .

Después soplaria en su carne atributos
divinos y la estremeceria con la sugestién
de Dios, sugestién que no advierto, que qui-
za no puedo advertir en mi, por exceso de
amargo dolor.

Si, Alberto; porque a pesar de mis deseos
me asalta el temor que no encontréis la

“mujer que os comprenda como yo os com-

12
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prendo; 'que cuide vuestra sensibilidad co-
mo yo la cuidaria; que aquilate y goce vues-
tra dulzura con el dolor blando con que
yo, ain ahora lo hago, pues nadie puede
impedirme que al pensar en vos se me lle-
nen los ojos de lagrimas y me tiemblen las
manos. ?

4Qué seria de mi si después de negarme
a acompafiaros en la vida os poseyera el
espiritu quien no tuviese en si el dificil don
de comprenderos totalmente?

Ved, Alberto, cémo el pesimismo me asal-
ta a cada instante, ved cémo he vaciado
poco a poco la fuente del agua de oro, y
no me es posible entonces crear forma
humanas, ni esperar la justicia, ni guard:
en los siete afios prédigos los granos prt
visores.

Os liberto, pues, de mi.

Olvidaréis,

Nada més bello que ver las primeras flo-
res del durazno sobre el 4rbol desnudo de
hojas.

Yo no sé atn lo que serd de mi corazon
después que os haya enviado ésta, como
no sabe quien queda en la casa mortuoria
lo que serd de él cuando las gentes que lo
rodean lo dejen solo, con sus pensamientos
y sus nostalgias.

Pero sabed, eso si, que si cualquier dia
quisierais de mi vida... lo que quisierais,

13
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Estimado Julio:

jQué sorpresa su carta!

jPor poco muero!l

¢Usted enamorado?. .. |Y de mi!

He leido su carta diez veces, veinte ve-
ces, la he tocado con todos mis dedos, para
sentirla mejor, he aspirado su perfume de
hojas secas y hasta la he herido levemente
con las preciosas tijeritas de plata que me
regalé el afio pasado. .. y atn dudo.

Julio, estd usted mal,

¢Cdémo ha sido este milagro?

d¢Como ha podido la peligrosa golondri-
na olvidar que lo era y olvidar, sobre todo,

15
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que los jardines vecinos saben cudntas ve-
ces le vieron hacer nido? :

4Cémo ha podido decir: “ahora entiendo
el dolox”?

¢Dolor?

dQué es esa palabra en su boca, Julio?

Supéngase que en dorada jaula tuviera
usted un canario jovial.

Supbéngase que durante largo tiempo lo
despert6 del suefio con su precioso bulli-
cio, invitdndolo a saltar del lecho y correr
con los pies delcalzos, sobre la arena hu-
meda, por entre flores recién regadas, bri-
llantes de sol, y un buen dia las notas de
su garganta suenan plaiiideras y arrebuja-
do en ellas siente usted deseos vagos de mo-
rir, para sutilizarse y alcanzar las formas
superiores que logran contacto con el infi-
nito.

¢Qué pensaria usted de su canario al re-
ponerse de la emocién?

¢No iria usted a verlo, a observar si es-
t4 enfermo, no lo miraria usted curiosamen-
te, como he hecho con su carta?

Francamente, estoy desconcertada.

Empiezo por no creerle, no puedo creer-
le. '

Todavia no he olvidado la rapidez de sus
cambios, ni su terrible galanteria masculi-
na, mél_s peligrosa que nuestra coqueteria,
porque aquella es consciente, elige bien el

16
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sitio para herir y no se desparrama a los
cuatro vientos como esta tltima, esperando
que la casualidad fije sus efectos.

Desconfio por sistema de los hombres ex-
cesivamente desenvueltos y de ficil pala-
bra.

Si hay algo profundamente agradable es
el temblor minisculo en los fuertes labios,
la esencia, el espiritu, la sutilidad interior,
dominando toda fortaleza fisica,

Un razonador puro llegaria a la conclu-
sibn de que si esto emociona es porque la
vanidad femenina se siente halagada por un
supuesto dominio.

No crea usted en los razonadores.

La funcién cerebral serd siempre imper-
fecta y el sentimiento lo tnico que perdu-
re a través de todo esto que concluye.

Ese temblor conmueve por su gracia ex-
terior y su hondo significado moral,

iSi usted supiera con cuédnto placer hu-
biera visto en su letra siquiera un rasgo
indeciso!

Pero aquella aparece tan firme como se-
gura y clara es la risa que de usted re-
cuerdo gpor qué no?... recuerdo.

Cosas de muchacha roméintica, dird us-
ted, pescadora de luna en los bellos tiem-
pos del oro,

¢Qué quiere usted, Julio?

17
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No se puede luchar contra las propias
debilidades y eso temo que nos ocurra.

Sin embargo, lo invito a que me pruebe
que sabe sentir el dolor.

¢Lo hara usted?

Hasta entonces lo aguarda

MERCEDES.

18
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Amigo mio:

Recibo momentos hace vuestra carta, tan
vuestra que a las primeras lineas os he sen-
tido hablar como sabiais hacerlo hace un
mes a orillas de este mar que arrulla cuan-
do la blanca y ldnguida viajera celeste os
ponia en las manos una encantadora livi-
dez,

No os asombréis de la frase que —os
adelanto— no es una introduccién a la res-
puesta que esperabais.

Las mujeres nos vamos acostumbrando a
decir galanterias con la misma habilidad
que los hombres, y esto dentro del rancio

19

e L

e S T




ing

[
cos
mo

tod
los
sol
me

N

protoco]o amativo tiene tanto de feo como
de revolucionario,

No importa.

Lo feo es s6lo aquello que, por falta de
hébito choca a los sentidos, vale decir, pues,
que en cuanto os acostumbréis a oirme ga-
lanterias os parecerdn musica deliciosa,
siempre mas deliciosa, por cierto, que la
que me producirian las vuestras, en las que
nunca crei del todo, mientras que vos...

Un poco mas y os trato de inocente.

No os enfadéis, y sobre todo, no me en-
contréis rara. Os explicaré: hace tres dias
me siento absolutamente libre de vuestro
recuerdo y puedo jugar con mis palabras
como el viento jugaba con vuestros cabe-
llos en estas riberas.

¢Os acordiis de vuestras habiles manio-
bras?

jQué artista, mi genial amigo!

Un poco méas y os invito a morir de
heroica manera entre las amargas y frias
olas de este enorme mar.

Momentos hubo en que estuvisteis a
punto de hacerme perder el equilibrio —la
arena es resbaladiza— pero me salvé una
modestisima luz que en los momentos de
peligro se enciende en mi corazén.

¢Acaso intuicién velada que no definimos
hasta que el corazén se serena y puede
ver el peligro?

20
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dAcaso super-ojos del ser psiquico que
defienden silenciosamente el alma como
los glébulos rojos defienden el cuerpo?

No sé, No quiero saber.

Os confieso ahora que nunca supisteis
adivinar hasta qué punto me posefais la
voluntad,

Con mi charla liviana y mis risas movi-
bles consegui cercar mi interior como las
madreselvas en primavera cercan, capricho-
sas, las pesadas casas.

Y asi fué que un dia tomasteis el tren
para regresar a aquella capital sin saber
nada de mis sentimientos y asi fué como
llegaron vuestras misivas méis hébiles atn
que vuestras palabras.

En medio a mi desconcierto, adormecida
por vuestra sugestion y desconfiada de
vuestra sinceridad, me sorprende un des-
cubrimiento: he aqui que hacen tres dias
me han presentado, por extrafia casuali-
dad... —¢a quién?P— diréis. Pues... a Ma-
ria Teresa, vuestra prometida, la adorable
mujercita con quien vais a casaros dentro
de pocos meses y que se halla de paso
aqui.

La conoci con un vaporoso vestido blan-
co propicio a su angelical figura,

Asi ataviada, bajo. su amplio sombrero
de paja, rememoré la imagen de una “Pri-
mavera”, inverosimil de fina,

21
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jQué extraordinaria y dulce criatural

dCbémo habéis podido ser tan torpe olvi-
déndola siquiera por momentos para de-
dicarme parte de vuestro tiempo?

¢Cémo habéis podido, si tenéis su re-
trato en vuestro poder, libertaros de la in-
fluencia extrafia que sus o0jos inocentes
ejercen?

¢Cémo habéis podido soportar mis con-
versaciones sobre arte, libros nuevos, pro-
blemas cientificos, cuando vuestra prome-
tida atn sabe hablar dulcemente de su jar-
din y sus palomas con la misma voz limpia
de las mujeres biblicas?

No creo que os falte capacidad para pe-
netrar la fina trama de que estd hecho el
espiritu de vuestra prometida.
~Me habéis revelado un hondo entendi-
miento de las cosas femeninas y seria pa-
radojal creer que no entendierais solamen-
te el caso especial de vuestra futura esposa.

Decidme, explicadme, ¢cémo habéis po-
dido acercaros a mi, fingir amor, hablarme
con acentos que me hicieron vacilar?

dSois un wvulgar cazador?

No os hubierais acercado a mf.

¢Sois un estudioso y artista coleccio-
nador?

No me pareciais tan descorazonado.

dSois un casual?

No me parecfais tan amorfo.

22
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¢No améis a vuestra prometida?

Imposible suponerlo.

¢La amais y no os estorba el corazén?

Esto creo.

jOhl c6mo habéis, entonces, nacido para
ser feliz y cuianto me alegro de no haberos
amado totalmente.

No credis, por Dios, que hable inspirada
en vulgar despecho, comin en estos casos.

En mis relaciones espirituales con los se-
res del sexo opuesto me he creado una se-
gunda naturaleza y he perdido -los arran-
ques del instinto.

Estas clases de luces que el transcurso de
la vida va dando, los tnico que pueden
quitar en mi es un poco de ilusién —si
aun queda— pero dan en cambio preciosa
sabiduria de las humanas cosas, que, hoy
por hoy, me interesan tanto o mdis de lo
que me interesasteis,

Esto ya no es galanteria,

Esto es una fraqueza indigna de vos, pe-
ro digna de mi.

Y es que me habeis desencantado abso-
lutamente, amigo mio.

Y es que los ojos azules de Maria Teresa,
me bailan en las pupilas sin que logre
apartarlos de mi, como si fueran los ojos
de un inocente, a quien estuve a punto de
lastimar.

jPobre Maria Teresal

23
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Cuando me hablaba de vos su cara se
nimbaba de luz purisima, como si por den-
tro se encendiera en ella luz sagrada.

Sed bueno con ella; amadla como os
ama, No perdéis vuestro tiempo en buscar
el oro que tenéis tan cerca y, sobre todo,
no me escribdis més, nunca maés,

Yo enterraré este breve pasaje de mi
vida como los nifios entierran sus muiie-
cos: sin dolor.

No os ofendAis.

Todo puede esperarse de una mujer mas
0 menos cerebral —he alli la terrible pala-
bra— que todo puede y debe saber, enten-
derlo y disculparlo.

Desedndoos serenidad os saluda cordial-
mente

LUCIA.
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En verdad que este dia, moné6tono y llu-
vioso, puesto en medio de la primavera co-
mo una nube negra en la esplendidez de
un ciclo azul, me ha entristecido mucho,
tanto como los dias destefiidos del invierno,

Y he aqui que aprovechando la inanicion
de mi voluntad, un pedazo de papel en
blanco me solicita desde el escritorio, donde
joh bondad! encuentro entre cosas toscas y
desagradables algunas flores viejas que me

acercan a su recuerdo y me dicen confi-
dencialmente: escribale.

¢Flores viejas?
Si, rosas viejas como el dia, y digo como

25
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el dia, pues si bien éste no ha de tener un
s6lo minuto més que los otros, tiene la par-
ticularidad de parecerse a una gran cabe-
llera casi cana.

¢Y por qué rosas viejas?

He dicho mal. Debo agregar: estas ro-
sas viejas.

Lo demés usted lo sabe.

Yo también,

Y todo lo que usted sabe lo sé yo. Por
lo menos cuando usted habla digo para mi:
esto lo sabia ya.

Advierto que este momento ha de trai-
cionarme.

Pero he aqui esta curiosidad: escribiré,
divagando quizé4, cosas muy intimas para
tener la seguridad de que hoy no le enviaré
estas lineas.

Y es que si quisiera escribirle una carta,
y enviarsela, me seria necesario hacer arte,
una cosa muy bella, es cierto, pero poco
sincera,

Y no puedo viajar hdbilmente por mi in-
terior buscando frases dadas, limitando
conceptos, especulando, por decirlo asi, con
su sensibilidad,

Pero tampoco quiero abandonarle el co-
razén, entregérselo desamparado y entero
para que sus finas ufias lo desangren. ..
bien que serfa muy dulce morir del corazén,
si mi corazén fuera un manojo de fibrillas

26
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de oro, del que usted arrancara una cada
dia para hacerse una sortija.

Una sortija digo y recuerdo sus manos,
que amo mucho. :

No sé si son bellas. .. creo que son feas,
y hay un dolor muy triste en querer lo que
no es bello, ¢verdad?

|Sus manos!

Pues hace algunos dias dcudntos? hablaba
usted més que de costumbre, y mentia mu-
cho, pero tan dulcemente que di en creerle
y me dejé mecer en su red, blanca de luna
y atada con jazmines. . .

Y se movian sus manos como dos palo-
mas sin alas. .. y hubo un momento en que
tuve (joh, loca necesidad de escribirlo!)
el desesperado deseo de caber entera en
ellasl... Temi que me lo conociera en los
ojos, en las palabras, por eso no me atrevi
a mirarlo, por eso no hablé.

|Oh tristeza de este deseo imposible e
inconfesado que se me ha quedado en el
alma como un pedazo de cielo azull

jOh tristeza de este deseo que me hace
besar las alas de los péjaros!

jOh tristeza de este deseo que me dobla
la voluntad como un junco y me hace llorar
quietamentel

jOh poder de este deseo que hace morir
las corolas entre mis dedos, como no me
ser4d dado morir!

27
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Cmin- s o d i

JPor qué asi?

Esta tarde lluviosa tiene la culpa de que
escriba esto que hasta ahora fué tan mio
y que usted, ciertamente, no leerd hoy.

Si no rompo inmediatamente estas lineas
quizas se las envie cuando usted haya de-
jado de amarme (pronto, amiga mia; co-
mentaria usted si leyera estas lineas) o
quizds se las envie cuando hayan pasado
muchos anos, cuando usted, demasiado sa-
bio, no pueda ya amar a nadie. :

dRecuerda? le dirdn mis palabras... Y
usted hard un esfuerzo: “aquella”, dird |Oh
si no dijera mas que las ultimas tres letras!

Pero, bien decia que esta tarde tiene la
culpa de lo que escribo, esta tarde mala
y fria que penetra en forma de lluvia por
mi ventana para salpicarme la cara con
particulas heladas,

¢Serd por esto que mi pobre corazén acu-
rrucado en el pecho apenas se atreve a
latir?

Pérate del todo, pequefio malvado, le
digo nerviosamente.

Pero indiferente a mis palabras e igno-
rante de mi vida psiquica persiste en su
martilleo como un ser ajeno a mi.

¢Es su corazén tan inhabil como el mio?

¢Nada més que una méquina por donde
la sangre pasa segundo por segundo?

¢Cémo late su corazén? ¢Cudnto late su

28
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corazén? ¢Quiénes laten en su corazén?

Cierro los ojos para saber mas de usted.

Y he aqui una gotera que da en mi es-
critorio. . .

Chas!... chasl... chasl...

Sigo escuchdndola. ..

Chas!... chas!... chasl...

Y no sé por qué se me ocurre que tiene
el ritmo de su corazén.

ALICIA.

29




¢Y bien?

—Que Hugo Nervel parte mafiana para
Europa todo el mundo lo sabe, que deja a
su novia, Lidia, la joven de los ojos im-
perdonables, todo el mundo lo sabe tam-
bién; que no se casard con ella algunas lo
sospechan ya y todas lo desean; que se su-
surra mucho sobre estas relaciones nadie
lo ignora, pues que nadie se ignora. ..

—c¢Pero volvera?

—Los péajaros van y vienen; una prima-
vera los lleva; otra primavera los trae.

—Hugo ha vuelto ayer con las primeras
golondrinas.
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—{Oh perspicacia suya! Bien lo dijo us-
ted hace cuatro anos.

—gY Lidia?

—Dicen que la vencera el Otorio. . .

De Lidia Z. Barte a Hugo Nervel.

Inteligente amigo:

Gracias por tus deseos para mi pronto
restablecimiento; bien veo que tus lineas
se inspiran en la compasién. Un poco de
miedo ha de tener tu conciencia cuando
asi me escribes. Comprendo que sospechas
mis manos exangiies, comprendo que adi-
vinas en mis mejillas el frio de estos largos
afios transcurridos; sé que tu interior, li-
geramente cobarde, —disctilpame— ha de
cobijar, siquiera someramente, esta sombra:
yo; y a tu conciencia de hombre honesto
no conviene una sospecha de criminal. Tu
carta quisiera curarme Jverdad?

Las noches de luna, propicias a las dul-
zuras del ensuefio, suelen ser propicias
también a las cosas fantisticas y a una
boca que tiembla en la hora encantada no
deben molestarla los ruidos misteriosos del
ramaje. . . ,

d¢Qué me verds para darme explicacio-
nes? Inteligente amigo mio: todas me las
he dado ya.

En estas largas horas de tu abandono
me lo he dicho todo; no me digas, pues,
nada.
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Todo lo que yo me he dicho es mentira,
lo que tG me dijeras mentira seria tam-
bién; pero habria esta diferencia: mis men-
tiras, las que yo me he forjado, se amol-
daron a mi deseo: fueron suefo. Las tuyas,
amoldadas a tu arrepentimiento, serian
torpes y frias: equivaldrian al desengafio.

Y... joh sorpresas del corazén femeni-
nol... Yo no estoy todavia desenganada.

¢Qué extrano, no es cierto? Te lo harian
suponer las amarguras con que esta carta
se inicia, y sin embargo, yo me he esfor-
zado, me esfuerzo en no desencantarme to-
talmente: quiero conservar una chispa de
luz encendida, falsa o verdadera; obstruyo
a tiempo el razonamiento para no llegar a
la verdad desnuda. Tengo un miedo horro-
roso a las cosas positivas; me laceran como
hierros candentes; se meten por cada uno
de mis poros y me roen el espiritu.

Recurro a la imaginacién para entorpe-
cer la verdad; asi, sobre el obscuro conglo-
merado de tus miserias (0 de las mias) he
querido soltar un enjambre de mariposas
doradas.

Cuando te fuiste para no cumplir el com-
promiso contraido conmigo, intui la wver-

~dad: era humana, era légica.

El razonamiento escueto hallé muchas
‘explicaciones, bosquej6 muchas disculpas.

Pero yo te habia forjado de otro modo
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menos humano, mds imposible. Producto
esencial de mi suefio yo experimenté en ti
la diferencia que existen entre la cuerda
y la nota.

Yo quise ver en ti puramente el sonido;
ti te encargaste de hacerme ver que eras
s6lo la cuerda que sabia producirlo.

Y este razonamiento primero, fué seguido
de tal cobardia mental, que no supe, no
quise, .continuar el anélisis.

Posiblemente he sufrido mucho para ha-
cerlo e instintivamente mi cerebro ha bus-
cado una forma de ahorrar desgaste faci-
litindome la imaginacién para mentiroso
desquite.

No he podido creer en un procedimiento
innoble; sélo he llegado a sospecharlo,

He buscado y rebuscado motivos para
justificarte; uniendo al drama de mi deso-
lacién puerilidades casi infantiles; he lle-
gado a creer en algunos momentos tontos
que eras aquel principe que partib en bus-
ca de dichas para la amada, y sorprendido
por un sueiio de origen maléfico se dur-
mi6 en el castillo encantado y espera atin
quien lo liberte.

Te advierto, sin embargo, que no te amo
ya. Dejé de amarte en el mismo momento
que te sospeché.

Durante tu ausencia no te he llorado;
me he llorado (tan egofsta como ti soy).
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Fué tan intensa esa pasiéon mia, puse en
ella tanta fe que se ha secado lo mismo
que si un arbol en pleno vigor hubiera
empleado toda su savia en gemas, las cua-
les, sorprendidas por una helada a destiem-
po, mataron, al morir, la planta.

Esto tan intimo, tan mio, tan orgulloso,
que puse en mi cariio ha impedido mi
desengafio total,

De ti, puramente de ti, yo hubiera po-
dido desencantarme; de lo que yo creia en
ti no puedo. Ello seria llegar al dolor ine-
narrable, a la verdad desnuda, al propio
desprecio, a la pérdida de la més egoista,
y por consiguiente de la mis humana de
las esperanzas.

Légicamente, pues, me aferro a mis sue-
fios: si. T has sido el principe dormido. ..
ta hubieras vuelto a mi si “algo” no lo
hubiera impedido en contra de tus deseos.

No me expliques, pues, nada; no me ha-
bles; no me escribas; tus palabras podrian
destruir el encantamiento, y yo podria con-
firmar las sospechas. ..

No me hables, te lo ruego; tengo derecho
de pedirte esto, yo, que tengo tan pélidas
las manos, tan negras las ojeras, tan blan-
cos los labios. . .

Me siento sutilizada por momentos; me
invade las venas una vida desconocida,
nueva,
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UNA GOLONDRINA

Amigas: esta es la historia de una mujer.

Pequena historia de un corazén blando
en lucha con una pasién avasalladora.

¢Conocéis, por ventura, esas flores man-
sas que crecen apacibles en los prados? Si
el viento las desgaja, si el granizo las hiere,
si el agua las sacude, mueren en el silen-
cio de la tarde, bajo cielos torvos, a menu-
do injustos.

¢No os mueve a piedad, amigas, su tris-
te destino?

¢Nunca habéis llorado después de una
tormenta al ver acurrucadas en un rincén
del patio las mustias corolas?

Ay, que nunca mas ver4n el sol; ni per-
fumarén, vivaces, el travieso viento; ni rei-
rdn, felices con sus labios multicolores; ni
vendrédn, en la primavera, alocadas mari-

posas a libar en sus célices las gotas de
oro. ..
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Escuchad, pues... Cuando Lucila al-
canz6 los 18 anos, apenas representaba 15,
tan gracil era su figura, tan tersa su mi-
rada, tan nubiles los senos.

Si la hubierais visto corretear debajo de
los arboles a la luz fantastica de la luna os
hubiera parecido una exhalacién benigna
de la tierra: suerte de alma corpérea naci-
da de improviso al conjuro divino de las
estrellas, ‘

Pero no creais, amigas, que Lucila hacia
de ninfa por entre los drboles cuando todo
es silencio.

Lucila, si bien romantica y sentimental,
no supo nunca de estas correrias.

Sus padres, personas sensatas y circuns-
pectas, sélo alcanzaron conocimiento de
una especie de pan, el que comian, y nunca
sus felices y reposados suefios fueron in-
terrumpidos por los inquietantes sonidos
de la flauta del malicioso dios griego.

Bajo esta direccién reposada y prudente,
Lucila se abrié a la vida sin dolores ni in-
quietudes.

Verdad es que ni un pequefo contra-
tiempo habfa turbado su existencia: hija
inica de aquel acomodado matrimonio, su
venturosa nifiez pasada en la Metrépoli ha-
bfa sido como un bafio fresco en limpido
arroyuelo orillado de hierbas.

M4s tarde, la delicada salud de la madre
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les habia obligado a ocupar una quinta que
poseian en los alrededores de San Isidro.

Y los anos habian pasado: tres o cuatro
institutrices de ciencias poco pesadas, sus
perros, sus bordados, el piano. .. y 18 afios
gloriosos en las venas con la vida psiquica
dormida, inerte, sin ayer y sin mafana.

En medio de esta calma apuntaban pe-
quenios torbellinos; y eran: su pasién por
los dfas de plena luz, por las flores vivisi-
mas, sus velados achaques de tristeza y su
afin de divagar en el piano cuando, des-
pacio, el sol ha dejado la tierra, y se azulan
los pastos ,y estdn, las palomas, acurruca-
das en sus casullas.

Pero, amigas, el dolor tiene las propie-
dades del viento: estd en las montafas y en
el llano, en el bosque y en las estepas, en
los mares y en el desierto.

Fino y astuto voltea puertas, desencaja
ventanas, viola cerrojos, penetra por las cla-
raboyas, las rendijas, los agujeros de las
llaves; atraviesa las cortinas pesadas, los
tules livianos, los biombos espesos y se ex-
pande en todas direcciones.

A veces toma formas ligeras: es el céfiro
perfumado, la brisa matinal, el airecillo
blando. .. Pero de pronto monta en cblera,
da vueltas sobre si{ mismo, busca espacio,
camino, distancia, mueve sus moléculas, co-
bra aliento, solloza, silba, brama, ruge y
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corre enloquecido sobre la tierra indefensa.

Asi, al lado del cadaver de su madre,
Lucila experimenté la primera sacudida
formidable, Frente a sus ojos vidriosos, ate-
rradores de fijos y a sus manos inmoéyiles
para toda la eternidad, las preguntas terri-
bles se agolparon a su mente.

Momentos hubo en que se palpé los bra-
zos preguntandose si eso podia morir, y
otros en que, motivos musicales que le eran
familiares, cobraron en su cerebro un sig-
nificado profundo, como, si de un golpe, en
los distintos campos de su psiquis, se hu-

bieran adelgazado los impalpables velos

que nos separan de la verdad.

]

Lucila no era religiosa: su madre, criolla,
de origen extranjero, le habia dicho siem-
pre estas sencillas palabras: yo creo que
alld arriba debe haber algo superior al
hombre y que no se debe hacer dafio a
nadie.

Su padre, dinamarqués, llegado al pais
siendo muy nifio, se habia dedicado, ya
hombre, a negocios de exportacién y en
verdad que mas le preocupaba la calidad
de una bolsa de trigo, que saber como esta-
ba embaldosado el venturoso cielo de San

Pedro.

Asi, pues, cuando las preguntas llegaron,
no tuvo Lucila una respuesta preparada por
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la fe, ni una intentona a base de ciencia
mas o menos barata,

Lloré mucho, exprimié su corazén, y se
qued6 con las preguntas dentro del alma,
como en los dedos suelen quedar esas agu-
das espinas que luego pudren el tejido pa-
ra salir,

Abreviemos: un ano mas tarde Lucila
estd con su padre en Buenos Aires.

Han alquilado un modesto piso en la ca-
lle Talcahuano porque los negocios mar-
chan mal.

Pocos amigos van a la casa. Parientes no
tiene. Entre los mas asiduos concurrentes
a aquélla, esta el flamante asociado del
padre de Lucila... ¢Y quién més? Par
queta

Este visitante es ligeramente moreno, d«
bigotes negros, ojos relucientes y firmes.

Bajo, regularmente grueso, alardea de
gran habilidad en los negocios y tiene siem-
pre en sus labios un chiste, una historia
entretenida, una anécdota interesante,

Todo lo conoce, todo lo resuelve, nada
hay para él que no pueda realizarse. Y
como es de facil palabra y de gran des-
envoltura, logra que lo crean y sus haza-
fias van y vienen como una- pelota biem
manejada.
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dSospechéis, amigas?

Un buen dia el padre de Lucila también
se enferma. Su socio, Daniel Mendoza, se
ha captado su confianza. Lucila no entien-
de nada. Es una nifia sin la experiencia de
las muchachas de la ciudad. Sabe que su
padre puede morir. .. Sabe que esta sola...
Sabe que los negocios anduvieron mal. ..
Sabe que Daniel es simpético.

Daniel sabe mds: buen catador de don-

- cellas, presiente la miel de los labios de

Lucila y calcula el peso de su bolsa, aun-
que menguada,

Y una noche se comprometen, y un dia,
casi moribundo el padre, se casan y... no
querrdis que os diga mas, amigas mias, por-

que a vosotras os contaron cuando nifnas

que a la Caperucita Roja la perseguia el
lobo, y temblabais, temblabais como la ho-
ja de un drbol, sospechando sus dientes
afilados y poderosos.

jAhl... jla pobre Caperucital...

*» &® B

Muchas veces, cuando un espiritu blanco
ha sido lanzado de golpe a la vulgaridad
de la vida, me he imaginado un jardin pri-
morosamente cuidado por manos carifiosas,
y en donde, una manada de bufalos, ha
penetrado de improviso en correrias fu-
riosas,
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Noche de bodas torpe y esttpida la de
Lucila.

Noche de recordar los besos amorosos
de la madre, y los pajaros de sus jaulas y
el agua de sus fuentes.

Noche de llorar a sollozos hondos e in-
contenidos. .. Noche de preguntarse gy es-
to es todo? Noche de estarse con los ojos
desmesuradamente abiertos al lado del
hombre que duerme su vulgaridad.

Ella se preguntaba si esto era amor, y
no teniendo respuesta hubo de pensar que
el amor era una de esas frutas rosadas y
tentadoras que al hincarle el diente mues-
tran la pulpa corroida por invisible gusano.

Una melancolfa profunda se posesiond
de su espiritu, melancolia que la tornaba
antipdtica ante su marido.

Lucila no sabia mas que llorar.

Asi, entre un ser delicado e inexperto
que ocultaba todos sus sentimientos y en-
cantos y un hombre vulgar, sensual, grose-
ro, materialista, despreocupado de todo
problema espiritual, se alz6 el hielo més
perfecto que imaginarse pueda.

Dias de un vacio cruel se sucedieron.

Si Lucila hubiera sabido més, si hubie-
ra tenido capacidad para dominarse, tal vez
habria procurado atraerse a su marido, ha-
cerse amar ya que no amarlo, para reem-
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plazar con la armonia de una vida sin acci-
dentes la falta de calor espiritual.

Pero ¢céomo llegar con sus pocos afios,
sin lecturas y sin conocimientos de la vida
a esta manera de defensa?

Ella se dejaba llevar por su corazén: no
ocultaba ni sus tristezas ni sus néuseas, y
de esta manera la frialdad se hizo acritud
y la acritud se hizo golpe. |

Daniel llegaba a su casa a la hora de
comer y a la madrugada, cuando llegaba. ..

Palabras secas, gestos agrios, tristeza...
horror. . .

Un dia, uno de los tantos dias oscuros,
un largo rayo de luz la bafié en su bondad.

Lagrimas dulces y serenas cayeron de
sus 0jos. ..

El cielo le pareci6 més azul, la tierra
mds grande. Pens6 en Dios, pensé en su
madre, recordé el piano olvidado.

La palabra hijo le hinché el corazén de
sangre tibia y su sentimentalidad innata se
encauzd hacia el futuro, pequefio ser. ..

Cuando se lo dijo a su marido, un tem-
blor inefable la sacudia entera; a pesar de
todo, sentia deseos de amarlo, de recibir
de sus labios una palabra amable, de sus
manos una caricia blanda, liviana,

Pero Daniel la hel6 con sus palabras. . .
eres realmente estpida, le lanzé a la cara,
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cuando la vid, ante su indiferencia, llorar
de nuevo,

Y ésta, su pequena puerta del alma, por
donde ¢l pudo entrar como padre de su
hijo, fué cerrada para siempre con un si-
giloso silencio.

Pero hay diferencia entre suponer y ver:
Daniel que acogié con tanta frialdad el
anuncio de su hijo, no pudo sustraerse a
la atraccién de su presencia y con su lle-
gada al mundo el matrimonio pareci6 en-
trar en una nueva etapa.

El trance de ella, la belleza del infante,
movieron un poco de ternura en el alma
seca de Daniel.

También las enfermedades crénicas su-
fren sus alivios y esto no fué mas que una
tregua en la tempestad.

Parece que en la naturaleza y en las
cosas no hubiera mis que un solo pensa-
miento que se repite sin cesar, tanto en lo
material como en lo inmaterial,

Tomad un género y una plancha, por
ejemplo: haced a base de calor fuertes y
acentuados pliegues. Més tarde, si inten-
tais deshacerlos o darles nuevas direccio-
nes, lo conseguiréis solamente mientras du-
re el esfuerzo de vuestras manos, pues li-
bre, retornard a sus pliegues primitivos.

Asi las impresiones del alma marcadas
al fuego benigno o perverso de la vida: le-
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ves modificaciones, pequeifios desvios, no
duran més que el tiempo determinado por
su causa accidental, para tornar de nuevo
al primitivo estado.

Y al entrar el nifio en su primer aiio
de vida, todo estaba en sus corazones co-
mo antes, peor que antes, porque Lucila

habia ido descubriendo en Daniel defectos

desconocidos: jugaba, bebia, tenia mujeres.

Billetes insolentes y pedestres vagaban
en sus bolsillos con descuido tal, que pare-
cia burla: Lucila llegb a pensar si lo harfa
de intento.

Pero ahora el instinto de la maternidad
la llenaba de prudencia: ocultaba sus dis-
gustos, reprimia sus lagrimas. Por el hijo
estaba dispuesta a soportarlo todo.

¢Conocéis, sin embargo, amigas, lo que
es un derrumbe?

Imaginad una pared derecha y fuerte:
cierto terremoto la ha sacudido de tal ma-
nera, que los ladrillos han sufrido una
brusca inclinacién; pero, no ha caido, por-
que, todo, antes de caer, trata de buscar
su equilibrio. Habiéndolo encontrado, no
es extrafio que, agrietada ya, plantas trepa-
doras la hayan cubierto con generosidad
durante varios afios, pero el viento de hoy
ha desprendido dos o tres ladrillos, la Ilu-
via de mafiana ha hecho dar contra el sue-
lo pedazos de cal. Fuertes calores, resecan-
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do el material, han producido nuevas

grietas... aranas hicieron alli sus casas,
lagartos han horadado la base para sus
cuevas... cada vez que el viento ha pasa-

do arrancé inntimeras particulas de pol-
VORI

Mas la pared soporta aun: su instinto de
equilibrio es superior al frio y al calor, al
agua y al viento, y estd sobre la tierra
tambaleante a ratos, pero de pie todavia,
hasta que, en su hora propicia, elementos
extrafios la han sacudido con violencia inu-
sitada y los ladrillos desmembrados y sin
cohesién no poseen ya la elasticidad pri-
mitiva.

Es entonces cuando, la pobre y heroica
pared, cae informe en un montén de la-
drillos tristes y viejos.

La voluntad de Lucila estaba, en verdad,
como la pared, en trance de derrumbarse.
Habia. sufrido grandes y pequenas sacudi-
das que, dando de continuo en su voluntad,
amenazaban, como la gota de agua, calar
la piedra.

Son las dos de la mafana: Lucila al lado
de la cama de su hijo vela impaciente y
lacrimosa. La fiebre devora al inocente que
se revuelve en su camita a ratos y otros
queda aletargado como si la muerte fuera
a acercarsele sin remedio.
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—No tardes esta noche, Daniel —ha su-
plicado—. El nene esta enfermo.

Dan las tres. ..

Un silencio profundo ha caido en la
ciudad,

Atuera, el viento silba a ratos. ..

Dan las cuatro. ..

El nifio se queja ahora: sus ojos se re-
vuelven y en los miembros se esbozan con-
vulsiones.

Lucila, enloquecida, corre al teléfono pi-
diendo médico... después vuelve al lado
del hijo, lo besa, lo acaricia, lo llama, lo
aprieta, lo abriga, lo acomoda de nuevo y
se queda, luego, inmévil, con las manos del
nino entre las suyas.

Pero, de pronto, corre otra vez al teléfo-
no, va a la ventana a mirar la calle, llama
a timbrazos prolongados a la sirvienta y
vuelve a aletargarse junto al nifio.

Dan las cinco. ..

Un tarareo discreto y alegre corta en
este momento el silencio de la ciudad.

Al sentirlo, un estremecimiento brusco
recorre a Lucila. ..

Daniel abre las puertas de su casa y sube
las escaleras tranquilamente, a paso de
hombre feliz de su dia.

® e s s s s aa s a e e @5 s s e a s e s e sss

Ahora Lucila est4d con su hijo tirada so-

48



bre la alfombra jugando... Las risas de
ambos suenan en la tarde limpia como dos
venturosas campanas de cristal.

Daniel ha entrado: habla, sigue hablan-
do, vuelve a hablar. ..

Lucila escucha, sigue escuchando, vuel-
ve a escuchar. .. Aprieta contra su pecho la
rubia cabecita del nene y cuando el padre
sale le dice entre pequefios sollozos, entre
besos humildes, entre inefables sonrisas:
nos vamos a ir de esta casa, nene, papa esta
pobre. .. nos vamos a ir y no la tendremos
ya a Juanita para que juegues. ..

El nifo se vuelve a reir con su risa de
antes... toma entre sus dedos rosados y
transparentes la nariz de la madre, le tira
del cabello dando pequerios gritos de ju-
bilo. ..

Y afuera hay el sol més bello que los
hombres vieron.

® 68 e s s s e e s es e s e ses e es eaEs 2ee W sew

Ahora estamos otra vez en una madru-
gada: Lucila duerme y también su hijito. . .
Una mano brutal la despierta... Daniel,
ebrio, estd a su lado y la mira horrible-
mente. .. Ella salta de la cama y huye de
sus 0jos. . . ;

Oh, caed cortinas negras, caed para que
mo vea... Cerraos oidos mios para que no
wiga. ..

49

www.huellasfeministas.com.ar

Y N St o e T ) g L — e



] .

ha

’:n L

od
OS.
ol
ne
od
al
ila

10,

5 73

e ey T~

T T Py prerey—m—

-

Sollozos-de mujer en la noche miserable;
gritos de nifio en la sombra protectora. ..
jOh, tristezal

Pero al apuntar el sol Daniel duerme. ..
de su labio inferior grueso y caido se es-
curre el hilo nauseabundo.

Lucila hasta ahora ha sido, es un ins-
tinto y, como muchos débiles, es fuerte por
su instinto.

Un asco perfecto la estremece; el grito
de |no mas!, jno mas!, la domina.

Busca en su ropero joyas, ropas, dinero
escondido y con los labios apretados, los
ojos secos, el corazon deshecho y el hijo
en los brazos, se lanza a la calle salvadora,
amplia, abierta a su esperanza,

w ok %k

Os invito a entrar... pasad... gVeis
aquel joven de aspecto timido e insignifi-
cante que estd sentado en una butaca de
cuero rojo, hablando con tan agradables
modales con otro sefior que ni a mi ni a
vosotras nos importa?

» * n

Es Julidn Varela, un muchacho abogado,

muy discreta persona,

Pero acercdos mas y no os sorprendais.
¢Quién es aquella encantadora joven que
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hace mover la maquina de escribir con
tanta rapidez?

Hubo por las cercanias de San Isidro
una joven rubia, de senos nubiles y mirada
tersa que gustaba de hacer gemir su pia-
no a la hora del creputsculo, ¢os acordais?

Es Lacila.

Podéis admirarla ahora més hecha, pe-
ro no menos bella.

Cierta coqueteria que os sorprenderd
da a su persona un encanto nuevo,

De su blusa blanca, primorosamente lim-
pia, emerge el cuello delicado que se en-
sancha en una flor de oro de pétalos des-
ordenados e inquietos.

Lucila se gana la vida para si y su hijo.
Hace ya un afo que estd empleada como

secretaria de Julidn y vive en una ¢asa de
pension.

R e

No seais maliciosas.

Es verdad que él la quiere mucho, Si
fuera llbre la habrla solicitado en matri-
monio.

Lucila parece no darse cuenta del in-
terés que ha despertado.

A veces los ojos de él demoéranse més
de lo prudente en sus manos, pero Lucila
cree ¢lo duddis? que los ojos de Julidn son
sumamente perezosos.

Ahora volved otro dia: Julidn se acerca
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a ella con un diario en la mano: silencio-
samente le senala una noticia.
Ella lee: Daniel Mendoza ha sido cop.

denado a diez anos de prisién por estafa,

Lee una vez mas, lee otra, intenta ha-
blar, pero su cerebro da vueltas, todo se
oscurece y da con su cabeza contra la m4-

quina,
3 % *

Hay gentes que creen que todo en la vi-

da debe pesarse, razonarse y explicarse.

Sin embargo, en las grandes ciudades
donde la vida es agitada y dificil, innu-
merables personas no se detienen a razo-
nar su .vida ni discutirla, _

La aceptan de buena ley sin esforzarse
demasiado en problemas de orden social,
moral o religioso.

Lucila se hallaba sola, alejada comple-
tamente de amigos, y habia sufrido mucho
en los tres aiios de lucha soportada desde
que huyé6 de su casa. Su marido que —para

su felicidad no la habia buscado— estaba

ahora en la circel y Juli4n le ofrecia re-

hacer su vida.

Ella conocia bien a Julidn: la experien-
cia de su matrimonio le habia hecho to-
mar desconfianza ilimitada hacia todo
hombre, y en cuanto la vida la ponia en
contacto con un ser masculino, trataba de

ahondar en su espiritu,

02



Pero en verdad no le tenia amor... se
sentia amiga de Julidn, lo admiraba por su
bondad, le encantaban sus gentilezas, hu-
biera sido de buena gana una hermana de
¢él, nada mas.

Pensando en su hijo, mas que en ella,
deseosa de permanecer todo el dia a su
lado para cuidar de su educacién, en vez
de tenerlo, como lo tenia, en manos aje-
nas y viéndolo una o dos veces por sema-
na, se resolvi6 aceptar la proteccién de
Julién,

Un alegre chalet en Flores fué elegido
para nido de esta unién y, como hubiera
llevado de la mano a su blanca desposada,
Julidn con una de esas escasas delicade-
zas que las mujeres no olvidan nunca la
consagr6 su compaifiera del alma.

Pensad en un péjaro bello de alas ca-
paces y sedosas, que durante largos afios
estuvo en una jaula estrecha y sucia; ima-
ginaos su plumaje empobrecido y triste y
la angustia de sus ojos inquietos, al con-
templar, desde su prisién, tan azul el cielo
y tan verdes los 4rboles; pero abridle la
puerta en primavera, dadle una selva flo-
rida y olorosa con pequefias corrientes cris-
talinas y veréis al pajaro echarse a volar
y ensanchar sus alas.

Julidn dié a Lucila una tranquilidad tan
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—Toca algo —insinué él.

Ella se sent6 al piano y dej6 deslizar
un motivo de Grieg; la musica imprecisa
como una espuma salia de sus dedos in-
maculados e iba a morir al jardin blanco
de luna.

Susurros infinitos venian de los 4rboles;
una presencia divina hacia temblar los de-
dos de Lucila que siguieron oprimiendo
Jas teclas como en un suefo... momentos
después el piano se quejaba dolorosamen-
te: “delicia inefable de morir” decia la
musica nueva... Lucila improvisaba,

Julidn se acercéd: Escribe esa musica, le
dijo, es sutilisima.

—Bah, exclam¢ ella, divagaba. ..

Pero ¢l insistid, y momentos més tarde,
signos negros quedaban hechos en las ta-
pas de un cuadernillo musical.

L

Los 28 afios sorprendieron a Lucila en
este bello oasis de paz.

Recordando los sufrimientos pasados, al
lado de Daniel podia decir: ahora, me so-
bra: cielo, esperanza, alegria, techo, me-
SQ. v

Su chico era bueno y dulce; Julidn lo
queria como un hijo y se esforzaba para
que, su incipiente espiritu de ocho afios se
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expandiese también hasta donde lo permi-
tiera su elasticidad,

El nifio, sentimental como la madre, pa-
recia no haber heredado nada de Daniel:
era sensible, mis bien reconcentrado, y co-
mo ella, mostraba inclinacién por la mu-
sica.

Lucila aprovechaba esta tendencia con
habilidad y el nifio progresaba bajo tan
carifiosa direccién,

¢Pero qué habia alli, muy al fondo del
alma de Lucila, en el oscuro pozo espiri-
tual donde ella no hubiera querido pene-
trar con sus pensamientos?

¢Lo sabia acaso? ¢Se lo habia ella pre-
guntado alguna vez o puesto a prueba?

En verdad que Lucila habia vivido has-
ta ahora de casualidad. ¢Pero, estaba ella
en su verdad? :

Se habia preguntado alguna vez si esta
era la suerte que hubiera deseado si un
ser sobrenatural le hubiese dicho: he aqui
la arcilla de tu porvenir; dale forma a tu
destino.

Quizd Lucila no habia llegado ain a ra-
zonar nada porque después de los terri-
bles sufrimientos al lado de Daniel, gloria

“era su vida presente.

Cierta vez, sin embargo, leyendo una no-
wvelita de Francis Jammes, “Historia de una
muchacha apasionada”, se habia quedado

o6
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inquieta, preoupada.
Aquella noble y aristocratica muchacha,
fuerte y sana, que se echa en brazos de un
partorcillo de la montana “sin reservas y
sin remordimiento”, le habia hecho el efec-
to de una brasa.
Momentos hubo en que arroj6 el libro
y otros en que se abrevé en sus paginas
con una avidez desconocida,
—Yo quisiera sentir asi —penso.
Pero una ligera indisposicién de su hijo
ocurrida el mismo dia sofocd sus nacien-
tes divagaciones y el libro quedé olvidado
en la biblioteca, mientras todos sus pensa-
mientos se reconcentraban en su criatura,
que era, en realidad, luz de sus pupilas.
* * *
Estamos en una noche de diciembre. ..
Buenos Aires, siempre tan 4rido, se ale-
gra en sus tipas en flor que echan sobre
las anchas avenidas una menuda alfombra
de oro.
El cielo vuelca su copa azul en una luz
didfana, transparente, temeroso de Dios.
Preparate para que salgamos, le ha di-
cho Julidn, y Lucila con un singular vigor '
en las venas ha ido a vestirse. |
No sabe lo que pasa ese dia; le parece ;
que todo estd electrizado, '
Deseos de reir y llorar la asaltan a un i
tiempo. .. hace momentos sus dedos en el
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jardin arrancaban rosas y las rompian y
sus manos se alzaban hacia el cielo; oh
placer: palpar una estrella, estrujarla en-
tre los dedos. ..

Ni un recuerdo, ni una esperanza hay
en ella... Un divino vacio que llenaria
con el alma de la noche, si le cupiera en
suerte aprisionarla como una mariposa.

Ya en el carruaje, las manos de Julidn
toman las suyas fraternalmente — gqué tie-
nes? — le pregunta — gestas nerviosa?

—No —responde ella.

Y su mirada vaga, y sus pensamientos
vagan, y su corazon vaga. ..

Cuando llegan a Palermo pasean un mo-
mento por el rosedal, charlan amablemen-
te, rien a ratos.

—Estds distraida —insiste él.

—dTe parece? —contesta ella,

De pronto alguien detiene a la pareja
—1Julidn!— exclama.

—[Ernesto!

‘Ernesto, que acaba de llegar de Montevi-

deo, es un amigo muy querido de Juli4n.
Alto, fino, nervioso, tiene la més bella
v varonil cabeza que imaginarse pueda.
Su piel mate, palidisima, le presta una
melancolia sutil; el cabello sedoso, a gran-
des ondas echadas con descuido hacia
atrds, vigoriza su melancolia que se des-
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~ hace en los ojos intensos y pasionales y

rie en su boca blanda y alegre.

Oh! Ernesto es la simpatia misma.

Piensan algunos que la simpatia es un
signo de mediocridad, pero esta cilida
atraccién que emana de Ernesto, deshace
toda frialdad filoséfica,

Se diria que el mundo estd hecho para
que Ernesto lo tome con la punta de los
dedos, que asi, a través de él, parecen fa-
ciles y realizables las cosas.

¢Y no hay, amigas mias, un placer es-
pecial en acercarse a las personas en quie-
nes todo da idea de facilidad?

¢No parece que al lado de ellas, nuestro
esfuerzo para soportar la vida descansara?

Aquella noche dos ojos negros obseden a
Lucila.

Una fina sonrisa, sobre una boca movi-
ble, vaga en sus suefios. Lucila se analiza.
Soy una loca, exclama.

Y pensando asi se acurruca sobre el
pecho de Julidn y en su interior le dice:
oh amigo mio, mi buen amigo, libértame
de los ojos y de la boca de aquél...

La novelita de Francis Jammes vuelve
de golpe a su imaginacién y entonces to-
ma a su hijo en brazos y lo besa: pequefio
mio, piensa, tu mamita es una mala mu-
jer, pequefio mio!

Y lo besa en la frente como para des-

59

www.huellasfeministas.com.ar



hacer con esta caricia pura la mala ob-
sesion,

Dias mas tarde Ernesto ha sido invitado
a cenar con ellos. '

Cuando Lucila lo sabe se disgusta de
veras, que a fuerza de echarse en cara su
inquietud ha acabado por dominarla, pero
ya estan hechas las cosas.

Piensa por momentos en hablarle de ello
a Julian, pero como los hombres han en-
redado de tal manera la vida que ya no
saben dénde esta el bien y el mal, se cree
culpable de haber dado cabida en su pe-
cho a una impresibn que, en verdad de
hechos, ella no ha ni procurado ni admi-
tido.

Y esa noche ¢Ernesto se ha empefiado
en deslumbrar?

Lucila sufre... La risa de él se le entra
por los poros y la ofende.

A menudo sale de la sala donde con-
versan con pretexto de ir a ver al nifio
que duerme.

Julian la invita a tocar el piano, pero
al hacerlo, tropieza a cada rato... esth
realmente molesta,

Ernesto lo ocupa entonces y toca cosas
amables, ligeras.

Su elegancia natural crece en esta acti-
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tud. A momentos su cabeza se levanta li-
geramente y sus 0jos se entrecierran con
intima ternura,

Lucila va pasando insensiblemente de la
nerviosidad a la tristeza... deseos de llo-
rar la asaltan ahora y cuando Ernesto
deja el piano ella lo retoma con soltura
inesperada: tristeza indefinible trasuntan
las notas... A ratos Daniel pasa por ellas
con su odioso cortejo de miserias y el pia-
no se vuelve hosco como el viento, otros
el hijo dulce le acaricia los dedos y caen
lagrimas finas, imperceptibles como menu-
das pompas de jabén que se quiebran al
sol,.. saltan aqui y alld agudos sonidos;
ésperanzas momentdneas que desaparecen
en la primitiva melancolia... de pronto
la boca de Ernesto pasa como un relim-
pPago en ligeros arpegios. . .

Cuando termina, una leve palidez la su-
tiliza... sus ojos estin llenos de fuego,
las alas de su nariz tiemblan ligeramente.

Ernesto recibe una sensaciéon de belleza
completa.

Es encantadora —piensa,
Y al despedirse esa noche la lleva en
los ojos, peligrosa puerta por donde es

muy facil hallar Jos caminos que descien-
den al corazén.

* * *

dSe imaging alguna ves, Lucila que en Ia
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tro de Ernesto, ni de los oidos su voz, ni
de sus manos el recuerdo de las suyas, ni
de su ser todo el otro ser.

Una obsesién constante la perseguia: hu-
biera deseado huir de si misma, deshacer-
se, aniquilarse, para no soportar semejante
tortura. ;

Y su pensamiento era claro. Se habria
tirado a los pies de la Muerte como un
perro antes de traicionar al hombre que la
habia colmado de tan altas delicadezas,

A veces, volvia a entrar en deseos de
confiarle su pena; pareciale que desmenu-
zando su sentimiento, analizdndolo, comen-
tandolo, iba a deshacerse como la luz al
pasar por un cristal tallado.

Pero cuando iba a hacerlo, la tranquili-
dad de Julidn, su confianza ilimitada, su
altura moral, contenian sus palabras y el
corazén se le ahogaba, lleno de pasién, de
dolor, de desventura.

La seguridad intuitiva de que Ernesto
la amaba, serviale para aumentar su de-
sazén,

Hacia ya tres meses que se veian una
0 dos veces por semana, bajo la serena
mirada de Julidn, y s6lo los ojos y las ma-
nos habfan traducido furtivamente la dul-
ce nueva.

En el corazén de Ernesto se libraba tam-
bién una lucha que no tenia ni la inten-
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sidad ni la gravedad de la de Lucila.

Un escriapulo de amigo, tan fuerte quizé
como su deseo, turbaba con frecuencia sus
pensamientos y se prometia —cada vez que
" salia de casa de Lucila— no volver mas,
embarcarse para Montevideo, donde lo es-
peraban los suyos y el sosiego.

¢Qué aguardaba alli? ¢Un idilio romén-
tico? ¢Una aventura vulgar? ¢Una trage-
dia?

¢Amaba tanto a [Lucila? ¢Qué dolor en
comin tenian los dos? ¢Qué esfuerzo ha-
bian realizado juntos? ¢Qué ideal perse-
guian?

Lucila le gustaba profundamente, es
verdad.

La gentileza, su espiritualidad, el encan-
to de su voz, sus manos alargadas y exan-
giies lo cautivaban de una manera no co-
mun,

Tentado se habia sentido, mis de una
vez, de hablarle, de escribirle, de decirle
todo eso.

La hubiera querido suya.

¢Pero, es que no queria lo mismo de to-
das las mujeres bellas y espirituales con
quienes se ponia en contacto?

Y pensando asi todos los dias se dispo-
nia a partir y todos los dias un pretexto lo
retenia en Buenos Aires.
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Asf las cosas cuando el destino les pre-
par6 una trampa mortal.

Esa noche, mientras esperaban a Esnes-
to a comer, un mandadero trajo a Julidn
un mensaje reclamando su presencia ur-
gente en casa de la madre.

—Atiende a Ernesto —le dijo a Luci-
la— y excisame.

Cuando aquél llegd la encontré sola.

La comida no fué tal; la nerviosidad de
ambos era tan extrema, que apenas pro-
baron bocado.

Cuando la sirvienta entraba a servirlos,
como si se hubieran puesto de acuerdo,
alegraban el tono de la voz déndole una
ligereza fingida.

Este esfuerzo de ambos por disimular
ante un tercero, contribuia a confundirlos
més, pues, de una manera indirecta se de-
cian, lo que, por lo visto, estaban resueltos
a no confesarse,

Terminada la cena entré la mucama so-
licitando consentimiento para acostar a su
hijo.

La idea de que el nifio iba a dormirse,
di6 a Lucila una extrafia sensacién de so-
ledad y fué asaltada de inquietud.

Sali6 la mucama.

Como si Ernesto hubiera leido lo que
pasaba en el alma de Lucila y quisiera evi-
tar sus consecuencias, se levant6 para irse.
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dQué pasé entonces por Lucila? gFué
ella responsable de lo que dijo? ¢Razoné
sus palabras o bajaron a su boca tan répi-
damente que no tuvo tiempo de detener-

las?
—Estoy tan sola —exclamé—. Quédese un

rato mas.,

Y como si sus palabras no necesitaran
respuesta, senalle la salita contigua al
comedor, donde acostumbraban diariamen-
te a tomar café.

Aque]la pequena sala, coquetona y te-
nuemente alumbrada daba al jardin. Hasta
el balcon abierto, enredaderas cuajadas de
rosas veraniegas, trepaban con bello des-
cuido.

El sentimiento de ambos, que en el es-
pacioso comedor, a puertas abiertas y pro-
fusamente alumbrado, se habja mantenido
sereno y prudente, se exalté de tal mane-
ra al entrar alli, que Lucila se arrepintié
de sus palabras.

Sentados a prudente distancia, temero-
sos de hallarse los ojos evitando la menor
palabra que pudiera iniciar una confiden-
cia, esbozaron distintos temas de conver-
sacién, agotdndolos en dos o tres frases y
asi transcurri6 un largo rato durante el
cual, la angustia de ambos fué creciendo
hasta amenazar el desborde.

La luna resplandeciente y llena entraba
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aceleraba los latidos, sus miembros eran
sacudidos de pequerios temblores, algo des-
conocido se movia en ella y hacia mover
sus pensamientos y sus piernas... resistia,
luchaba, pero tenia la sensacién de ser
atraida hacia la plaza como un miserable
alfiler por un poderoso imén.

Y a las ocho menos cuarto, mientras pre-
paraban la mesa para cenar, se escurrié al
jardin; no pensé en el disparate que hacia,
no pensé que podian verla. .. su ser no era
mé4s que una cosa que habian abandonado
su personalidad, su voluntad, como quien
se despoja de un traje.

Cuando llegé a la plaza empezaron a
caer gotas de agua... llovia,

El la esperaba impaciente.

En ese momento pasaba un automévil. . .

Lo llamé y se refugiaron en él.

R

jOh, amigas, perdonadla!

Porque a las diez de la noche un barco
los llevaba a Montevideo, barco que —me-
dio muerta en los brazos de él— ella habfa
sofiado cargado de rosas, lleno de lirios,
rodeado de arpas misteriosas.

Oh, amigas mias, perdonadla, que en el
movimiento inmenso de las cosas, todo es
atraccidn, simpatia, amor, cambio, empuje,
desvario. . .
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Los péjaros, que no saben nada de la
tristeza de los hombres, cantan, sin em-
bargo, alegremente, entre la copa de los
arboles.

Son las siete de la tarde... el sol em-
pieza a hundirse en la lejania y alarga un
beso perezoso sobre las casas. . .

Un nifio de cabeza rubia, y ojos sofiado-
res, cuidadosamente vestido de negro, en-
saya sobre el piano, las notas manuscritas
en las tapas de un viejo cuadernillo mu-
sical,

En los dedos inexpertos de aquél, esa
musica melancélica se llena de ingenuidad.

jOh! la musica recuerda una dulce figu-
ra de mujer, unos 0jos mansos, unas manos
finas, una cabeza encantadora.

Eso dicen los ojos del hombre que cerca
del piano tiene la misma tristeza de las
ventanas cerradas y los sepulcros solitarios.

En sus manos una carta, vieja a fuerza
de ser leida, lo es de nuevo. ..

Y la carta dice:

“Julidn: No me hubiera atrevido a escri-
" birte jamas si no fuera porque, cuando
"recibas ésta, no podras odiarme ya, por-
”que no debe odiarse a los muertos.

” No quieras saber nada de mi locura que
“me va a costar la vida,

"No la puedo soportar ya...

"Dia a dia el deseo de ver a mi hijo,
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golondrinas hieren vuestra sensibilidad.

Las véis alejarse de vuestros techos y
ventanas al atardecer, formando un trian-
gulo tan misterioso como la razén de su
vuelo,

¢Qué de extrafio, amigas, que una no-
che de tormenta en el mar, la furia de los
elementos las arroje moribundas sobre los
buques que lo cruzan, o las eche a dormir
para siempre en su seno magnffico?

dQué sabéis vosotras, qué sé yo, qué sa-
bemos todos de las golondrinas, de la no-
che y del mar?

Cuando vedis, sin embargo, que el ne-
gro pajarillo se echa a volar, llorad conmi-

go, amigas. ..
Acaso manana una de vosotras... yo..
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