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UNA NARANJA

EN casa del escultor X se reali
zaban frecuentemente reuniones 
interesantes.

Concurrían músicos, literatos, pin
tores y gentes de buen gusto aman
tes del arte. No escaseaban las se
ñoras: esposas, hijas y hermanas de 
los concurrentes. Se conversaba, pues, 
se hacía música, se recitaban ver
sos y se bailaba.

Un poco social, un poco intelectual, 
este ambiente no era bohemio, pe
ro sí alegré y sin estiramientos.

Con frecuencia, terminada la re
unión, los más íntimos se quedaban 
a cenar en el estudio, y estas cenas 
improvisadas, en que cada uno era, 
a la vez, invitante e invitado, cons
tituían el punto más simpático y 
cordial de las reuniones.

A éstas solía concurrir una dama 
extranjera de gran fortuna: había 
viajado mucho y dominaba a perfec
ción distintos idiomas. Muy música, 
y sagaz observadora, por otra parte, 
confesaba hallarse bien en ambien
tes donde el alma olvida un poco la 
obligación de soportar una armadu
ra correcta.

La actitud de aquella mujer tenía 
intrigado al grupo que la recogía en 
su seno, sin conocerla, y lo que más 
interesaba a todos, era saber la his
toria de su corazón.

Se decía viuda, y el fuego dormi
do de sus ojos, atestiguaba, induda
blemente, que aquella alma se que
mó, alguna vez, en el sufrimiento o 
en el amor.

Pero su presente era enigmático: 
amiga de todos y de ninguno, seguía 
cualquier conversación hasta en sus 
más finos y hondos pliegues, con 
naturalidad; pedía confidencias, sin 
darlas, y se abandonaba a la alegría 
ruidosa del ambiente, sin perder su 
aplomo y su dominio.

Las jóvenes y señoras que con
currían a casa del escultor la tole
raban por su fortuna y por su cul
tura, pero les era, evidentemente, 
poco simpática.

Cuando los ojos de ella se levan
taban, alguna vez, hacia la joven- 
cita que desde el otro extremo del 
salón la recorría con la mirada, de 
pies a cabeza, conocía muy bien qué 
los ojos de aquélla expresaban: 
“¿Quién ores tú, intrusa?"

Pero esto, no parecía ofenderla. Al 
contrario; cuando la casualidad la 
ponía cerca de la mujercita que pa
recía temerla, no era extraño que le 
acariciara la cabeza preguntándole: 
"¿Tiene Vd. novio?” O bien le diri
giera un cumplido cualquiera, o le 
mirara con bondad comprensiva los 
ojos juveniles y esperanzados.

En una de aquellas reuniones al
guien ofreció traer, como un nú
mero notable, a un muchacho de 
maravillosa voz.

Era argentino, hijo de chacare
ros, y su excepcional garganta, des
cubierta por casualidad, mientras el



dueño do un campo recorría los | 
sembrados de m medianero, había 
«•ido disciplinada y educada por In- ( 
dicaclfln de aquél.

En resumidas cuentas, que el mu- , 
chacho ee Iba dentro de pocos días 
a Europa, pues no sólo su voz sino 
también su talento musical prome
tían un gran artista.

Y el muchacho fué traído a la 
reunión.

Un poco colorado, como quien ha 
vivido largos jiños al aire Ubre, de 
aspecto vulgar y traje pobre, pa
só completamente inadvertido, y 
sólo se ocuparon de él cuando can
tó: lo aplaudieron y fatigaron a re
peticiones, porque realmente la voz 
era excepcional, pero, más de una 
vez, se quedó arrinconado en un 
apartado sillón, mirando, sin curio
sidad, la gente y las cosas que lo 
rodeaban.

La extranjera, sin embargo, ha
bía sido impresionada por la ex
traordinaria dulzura de aquella voz, 
por el contraste entre su cara da 
niño Ingenuo, buenote, sentimental, 
y su vigorosa estatura. Había ob
servado bien que sus facciones tos
cas se cubrían como de un velo de
licado cuando los músculos se ple
gaban bajo la armonía de las notas. 
Se acompañaba él mismo, y era cu
rioso el contraste entre sus dedos 
groseros y la finura de los sonidos 
que arrancaban.

Sin embargo, ninguna de lab mu
jeres presentes le 'había dirigido la 
palabra, dicho una frase amable. Al
gunos cuchicheos, en voz baja, co
mentaron los milímetros de la suela 
de sus botines, hallándola grosera.

La extranjera se acercó a él y ha
lló en los ojos del artista de 18 años, 
una expresión de angustia, de inge
nuidad y de dulzura.

El se sorprendió grandemente .de 
esta atención. \

Invitado por ella para que los acom
pañara a cenar, le ofreció un sitio 
a su derecha.

Se comió alegremente, y mezclando 
un tema con otro el muchacho contó 
sus proyectos, las dificultades para 
realizar su viaje a Europa, los años 
que había-perdido en la chacra de su 
padre, y mientras refería que gran
des maestros habíanle dicho que su 
garganta era de las que nacen cada 
cien años, y que su rápido aprendi
zaje del piano denotaba genio, la ex
tranjera observaba sus dedos ásperos 
y toscos, agarrotados casi sobre los 
cubiertos, y la timidez con que se lle
vaba el vaso a los labios o dejaba* el 
tenedor sobre el plato de loza, teme
roso de hacer ruido.

Se empezaba a comer la fruta y la 
extranjera había mondado su naranja 
de un modo original, con completa 
despreocupación de lo que hacía.

De pronto un fuerte "tac” de cu
chillo que golpea contra un plato le 
hizo levantar los ojos: el artista gue
rreaba por mondar su naranja imi
tándola. La miró él y se puso colo
rado como un niño sorprendido en 
una picardía. Su turbación fuó tal. 
Que no se atrevió a continuar en su 
tarea y, evidentemente, nervioso y 
avergonzado, abandonó la fruta sin 
comerla.

El detalle no pasó inadvertido y 
a pesar de que se trataba de gente ar
tista se cruzaron algunas miradas.

La extranjera dijo una frase cual
quiera para atraer la atención sobre 
ella, poro no se Je escapó que el jo
ven había advertido su pequeño ri
dículo y le pareció ver sus ojos en
turbiados.



Cuando horas más tarde los comen
sales se despedían en la puerta del 
estudio del escultor, la extranjera hi
zo subir a su automóvil al muchacho 
sin educación. Hubo algún asom
bro. Era la primera vez que se hacía 
acompañar. Entre los que quedaban 
se hicieron gestos discretísimos. Ella 
saludó como si no hubiera visto nada. 
El joven, que había obedecido hecho 
una máquina, apenas si tuvo tiempo 
de saber que le ocurría algo extraño.

Al llegar a su casa le dijo: “¿Quie
re tener la bondad, de subir conmigo? 
Lo invito a tomar una taza de te. 
Aun es temprano”.

Ya instalados en una pequeña sa
nta, de lujo suntuoso y refinado gus
to, hizo que les sirvieran un pequeño 
lunch.

El muchacho, nervioso, decía que 
sí a todo, y estaba mudo de sorpre
sa y de inquietud. Tropezaba a cada 
frase y se turbaba por cualquier in
significancia. De vez en cuando di
rigía una mirada de reojo hacia la 
extraña mujer y parecía preguntarle: 
“¿Qué quieres tú de mí?”

Pero los ojos, la sonrisa y las pa
labras de ella sólo denotaban una 
cordialidad perfecta y, por momen
tos, una velada ternura.

Sentados frente a frente, desplegó 
ella una exquisita táctica femenina y 
le ofreció de todo menos fruta. Se 
reía amablemente al decirle: “A me
dianoche, sola yo, acostumbro no to
mar otra cosa que frutas y lo hago 
por prescripción médica. ¡Cuido tan
to mi cutis!”

Y mientras así hablaba hincó el te
nedor en una manzana. “¿A qué no 
me hace Vd. el favor de mondárme
la?”

—¿Yo?... Sí...
— ¡Ah, pero yo tengo mis supers

ticiones! Soy capaz de no comer una 
fruta que no esté mondada según mis 
leyes.

Y bajo las miradas ansiosas del 
, muchacho, que no comprendía nada, 
. mondó una manzana y lo obligó a 

imitarla. Fué tan amable, tan deli
cada, tan política en la dirección de 

• esta tarea, que él la llevó a térmi- 
: no con gran felicidad.

A la manzana siguieron otras fru- 
.1 tas; y charlando sobre el viaje de él, 
a. y aconsejándole normas para su vida 
- en las grandes capitales europeas, se 
e deslizó una larga media hora.

—¿Cuándo se va usted?—le pregun- 
t’_ tó al terminar su te.
ie —Pasado mañana; tengo ya todo
s listo, 'le contestó él mirándola de nue

vo a l°s ojos, más intrigado a cada 
- momento.



Ella sonrió entonces de un modo 
j muy particular y pareció explicarle.

— ¡Se parece Vd. mucho, le dijo, 
a un hermano mío tan querido! Tie
ne usted su misma sonrisa, sus mis
mos ojos. Acaso el deseo de que us
ted me lo siguiera recordando me ha 
movido a traerlo hoy a mi casa y a 
ofrecerle mi amistad y mi consejo. 
Sólo que él es más delgado que us
ted, porque está muy enfermo...

El respiró profundamente como con 
un suspiro de alivio...

—¿Muy enfermo? ¿Y cómo?...
—Tuberculosis...
— ¡Ah!...
Hubo un momento de silencio un 

poco pesado.
—¿Quiere Vd. hacerme un favor?
—Lo que Vd. desee.
—Cante para mí y para Vd. lo 

que Vd. quiera. Allí hay músicas. 
Elija. Yo lo acompañaré en el piano.

Había tanta sinceridad en los ojos 
de la mujer, que el joven, tranquili
zado por completo, se puso a buscar 
entre las piezas de música. Sólo en
tonces, aplacada un poco su nervio
sidad, se dio cuenta de que la sala 
■en que estaba era un ambiente tibio, 
velado, íntimo.

Cuando ella se puso al piano, ad
miró él la dulzura de la línea de su 
cabeza, y como poseído de una des
conocida exaltación, y bajo el velo 
de un sueño que no se comprende, 
cantó a media voz, con una infinita 
placidez, mirando las manos pálidas 
de la extranjera que se movían so
bre el teclado, las mismas notas que 
ella arrancaba.

Cuando terminó, la cabeza de la 
mujer, inclinada sobre su pecho, des
cubrió, a la mirada del hombre de 
18 años, la fina blancura de la nuca...

Ella levantó los ojos hacia él, y 
tomándole una mano lo sentó a su 
lado; entonces, sin que él pudiera 
preverlo, le acarició lentamente la 
cabeza.

— ¡Pobre niño, decía ella, pobre 'ni
ño; tan lleno de sueños, de esperan-

(Ccntinüa en la página 3)
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zas; tan ingenuo, tan asombrado de 
todo, tan inconsciente de lo que vale! 
No puede Vd. ser mi hijo, pero os 

: como si lo fuera. Sea bueno, sea al
tivo, aprenda a esperar, a vencer, a 

( sufrir.. .
El, sin comprender nada, pero co

mo adormecido por algo que no era 
humano, demasiado conmovido y



asombrado para abrigar un sentimien
to vulgar, impresionado por la mú
sica, por los pequeños incidentes del 
día, por las perspectivas de su viaje, 
por la mano blanda de aquella des
conocida que parecía amarlo, con ol
vido absoluto de su envoltura cor
pórea, besó silenciosamente la mano 
que lo acariciaba y lloró sobre ella.

Y eso fué todo lo que pasó entre 
la extranjera y el joven -artista en 
un momento de piedad humana, naci
do porque sí.

Los amigos de la extranjera se 
perdieron en conjeturas sobre su ac
titud, y aunque algunos la sabían de
masiado inteligente para abandonar
se a un capricho vulgar, ni al más 
agudo se le ocurrió sospechar que 
se hubiera expuesto a comentarlos 
da mal gusto por la ocurrencia de 
enseñar a mondar frutas, a media
noche, a un pobre muchacho mal 
vestido y ridiculizado, que tenía, 
sin embargo, una de las caprichosas 
llaves de Dios en su maravillosa gar
ganta. O

Y es que ciertos delicados matices 
de la piedad femenina no suelen ser 
sospechados ni por el espíritu más 

! claro, ni previstos por la imaginación 
más brillante.

Alfonsina Storni.
I


