NGEL 0 “fLLARD

NUEVO EM g SPANA ' RGENTINA, CUYO TALENTO Y
VIRTUDES S 1 AN H E I V \ )N DEL PENSAMIENTO LIBRE

ARIO 50GCs. el ejr
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El carbdn lo abraza y lo envuelve como una
esposa amante. Como una madre. ]

Algo, en la profunda conciencia de sus cé-
lulas se estremece en una vibracion hiperesté-
sica de espanto. Aquella masa inerte parece
hacerse viva, organica, agresiva y potente,

También el carbén fué antes materia viva:
los numerosos troncos milenarios fueron su-
friendo la mineralizacidn, la lenta penetracion
del moho de la muerte, acaso en un horrible
suplicio inexpresable. Una tras otra, las ca-
pas celulosas del tallo, de las ramas, de las
hojas, fueron siendo estranguladas por aque-
1la lenta marea inexorable. Se defendieron
heroicamente, trinchera a trinchera, como los
sitiados en una ciudadela. Pero al fin, la ma-
dre tierra los devord, los aplastd, los incor-
pord en su seno.

Ahora es la carne de un hombre, dolorosa

carne pensante, la que va a ser penetrada por
el mundo inorgénico.

En la conciencia del anciano hay un 1l-
timo destello, y es una extrafia visién de ato-
mos y moléculas, en vertiginosa danza, co-
- ldndose por sus intersticios, penetrando su
piel, sus ojos, su boca.

Después: jnada!l

Unas semanas después, uno de los fogo-
neros del “Atacama’’ recibe en su palada una
insdlita carga. Introduce la pala en el car-
bén y va a arrojarlo con fuerzas contra el
hocico rojo y ardiente de la caldera, cuan-
do un par de zapatos y unas piernas flacas,
quedan colgando en el aire.

Sorptendido, tira la pala al suelo.

~—iEh, nifios!... —grita a los compafie-
tos de turno—. jVengan, vengan! jNo sé
qué diablos viene aqui en el carbén.

" ~——iSi es un cristiano, sifior! —dice uno de
ellos. :

~—iUn difunto! Alguno gque se qued en-

cerrao en el carbémn. ,
'~ —{Est4 intautito! {No se ha descompues-
to nal —agrega otro.
- Los hombres estin desnudos de la cintura
arriba, transpirando a chotros, rojos los ros-
~tros al resplandor de los fogomnes.
—Habri que sacarlo p’arriba, —dice el que
lo descubrid.
- —Y pa’ qué? —dice otro—.
no va a volver a estar!
~ —Naides resucita en estos tiempos. . . {Eso
era cuando los santos andaban por el mundo!

- Una voz imperativa se deja oir sobre las

‘demis. ,

© —3Qué pasa? ;Qué pasa ahi?. .. Dejar-

- se de “‘tallas”, so flojos del diablo! ;Y echar-
‘Tecarb6n al fuego, nifios! : ‘

iVivo ya

Es el ingeniero de guardia, un pequefio
hombre negro y rechoncho, de faz de cerdo,
sin cuello, con los hombros muy anchos y
con unos maxilares prominentes en una ca-
beza puntiaguda,

—Es un hombre! —dice el fogonero que
lo sacé.

—iVenia en la carbonera! ,

El ingenierc parpadea unos instantes y lge-
go escupe ruidosamente.

—Bueno. .. |y qué! Alglin “pavo” que
se quedé escondido alli. Eso le pasa por idio-
ta y por imbécil. .. (Trabajar! |Trabajar!

—S8i... Pero jqué es lo que vamos a ha-
cer con el ““finao’’? —interroga el hombre,

—Qué sé yo! —replica el ingeniero—.
iQué me preguntan a mi?. .. Si quieren te-
ner lios con pacos y con jueces, y que el bu-
que quede de parada en Puerto Belgrano mien-
tras se averigua todo este enredo, avisenle al
Capitan!

—Yo no quiero enredos con naides! —
dice el fogonero vacilante. Recuerda que tie-
ne viejas cuentas pendientes con la policia ar-
gentina, y no le halaga en absoluto la idea de
que se revise su prontuario.

- Y entonces?

—Entonces! ;No venia en el carbén?. ..
;Y no va el carbén al fuego? jAl fuego!

— T4 claro!. .. —dice otro viejo fogo-
nero—. {Al fuego!

—Aqui, naiden ha visto nd...

—1 Al fuego! —repiten automdaticamente
los demais. )

—@Giieno. . . jAyudar entonces! —dice el
fogonero que descubrié al “‘abuelo”.

—FEy'td. ;No lo podis echar solo?

—No quiero que el “‘finaito’” me pene 2

mi no mas! —replica riendo—. Entre dos,

ino importal
—iQué “finaito” ni qué diablos! —excla-
ma el ingeniero, tomando el cuerpo de los
pies—. Agarralo tii de la cabeza! {A la unal
{A las dos! ;A las tres! jChas! Listo! .
—Giien dar! En China, en Rusia, no s
aénde, los echaban vivos en las calderas, (¥
nosotros no nos vamos a atrever a echar un
muerto? H
Un denso olor a carne quemada escapa del
fogén y golpea fuertemente en el olfato de
los hombres. .
—Ciérrale un rato la compuerta! —dice
el ingeniero—. jQue no me gustan los “chi-
charrones” a esta hora!l

J U A N

Santiage de Chile, 1938.
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(La humilde tragedia de una ” chinita dada” en el marco del paisaje mendocino ,
polvoriento v pleno de luz)

—iAnda pa’l corral, Liboria, v triime el
guachito pa ver qué tiene!

—i8i ia lo vi, mama! {No tiene mas que la
pancita hinchadal

—Di siguro que sempachao. jTrémelo, te
digo!

Las piernas agiles de piel lisa, de la nifia,
emprenden una carrera veloz hacia el corral
Frente a la empalizada de chafiares (2) se
queda pensativa mordiéndose un dedito. Cin-
co afios, a lo sumo, carita morena y resque-
brajada como cascara de granada, cabello ar-
mado en “chapequitas” (3) y cubierto el cuer-
po con una camisa sujeta a un solo hombro
y dura de mugre. Los pies descalzos, hurgan
la tierra haciendo un hoyito.

—jApurate, po, Liboria! ,

Los pies dejan de jugar. La nifia abre 1a
empalizada y entra al corral. Se sienten sus
rezongos ante la resistencia del animalito.

—iVeni p’aca, sonso el diablo! ¢No vis gue
la mama te va curar? jCamins, te digo!

- El guachito de cabra se deja arastrar por
la, nifig hacia el rancho.

—Aqui estd mama. jApurate que recula y i6
no puedo méi! — termina lorando la Liboria.

—Giieno, m’hijita linda. No iore por eso,
que su mama se pone triste. Trailo p’al rancho.

La desolacién del campo moteado por €l chil-
cal, da un marco aspero y rudo al ranchito he-
cho con troncos de algarrobo entrelazados con
ramas de jarilla y chafar.

Arriba, el azul prusia de un cielo rotunda-
mente luminoso y en la lejania, 1a sierra adus-~
ta, pelada, pero maravillosa con el rojo, pardo,
amarillo y verde de sus rocas.

El rancherio se agazapa debajo de molles de
hojas pequeflas de un verde sucio, junto al
curso turbio y bravio del Diamante.

Dentro del rancho, el humo del asado en-
vuelve todas las cosas. En cuatro estacas uni-
das por tientos, sobre un cuero, duerme un
hombre. En un rincén, la madre, en cueclillas,
vigila el asado. En el centro, scbre el piso de
tierra apisonada, dos banquetas de cuero y una
maquina de escarmenar lana. .

—A ver, Liboria, pasd el guachito. jNo le
hagis balar tanto! ¢No vis que tu padre ta’
costao? ‘

La nifia entra en puntillas cargando al ca-
brito.

—-¢ Quiere, mama, que 16 lo cuide? jViera co6-
mo bala! — La carita redonda se moja de 14-
grimas,

—And4, dejalo otra vez. Al escurecer, le voy

8 ievar a lo de dofia Rosa. jAura caiate! — ter-
ming susurrande la madre. Un grufiido brota
del hombre echado en el cuero.

—1En cuanto giielva a entrar esa bisoja’el
diablo, la voy a sacar a lonjazo limpio!

La nifia se acurruca abrazads al chivito;
luego, sale despacio del rancho.

El sol cae a plomo. ILas tierras labrantias
Darecen recortes verdes perdidos en la inmen-
sidad del campo salitroso.

Liporia se acomoda detrds del rancho, en la
linea, de sombra gue proyecta la pared. Con
el guachito al lado, empiera a espulgarlo, A
ratos recuerda a su padre.

¢Por qué la llamard bisoja? ¢Por qué le di-
ce “guacha”, y a su hermana Modesta, no?
Se toca las piernas sobre la huella de los lon-
jazos. “jNegra, cara dolla!” (Y por qué la
Modesta tiene pelo, como cuero mojado de
oveja? Claro, como ella es negra y guacha,
sélo puede jugar con el chivo y hacer manda~
dos. Ella sabe gue solo puede entrar al ran-
cho cuando se vaya su padre. ¢Y si la mama
es de las dos, por gué el tata no lo es? Claro,
el padre dice éso, porque ella es bisaja ¥ negra.

La sombra es ahora larga detras del rancho.
Se sienten los pasos del padre que se aleja con
su maguina a cumplir changas.

La Liboria corre con hambre a busear su al-
muerzo. Se prende con avidez al pedazo de
asado gque le guardara con disimulo su ma-
dre. Méas tarde, entrado ya el sol, llevan el
cabrito a 1a comadre., En el camino polvoroso
encuentran a la Modesta, que regresa de la
escuela.

—cAnde vas, mama?

—A lo de la comadre a curar al guachito.

—¢Y pa qué ievds a la bisoja? Es de mal
agiiero.

—No s'la mala, m'hija, {Dios la de castigar!

A la noche regresa €l padre con noticias in-
esperadas. '

—iChei, Rosa! ¢8abis que se murié la vieja?

—¢Cudl vieja?

—iTu mama, pol... jcual otral...

—iSe murié la mama! — repite en un eco,
la mujer, y queda encogida de sufrimiento. La
Liboria desde afuera, atisba el interior y al
ver llorar a su madre, entra animosa.

~—18ali di*4i, bisoja! jsali, si no gqueris que
te rompa el lomo! — grita &l hombpre.

—i¥Y de porqué al de salir, si es m’hijal —
responde, irguiéndose, 1a madre, contra el odio
del padre.

—iComo no 'hai de defender, si es la gua-
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cha! Hija mia nwes; nada mio tienel iQuién
sabe qué indino jué el padre! jNegro como eia!

—iTuya es, como l'otral ¥ si la pobrecita
es bisoja, bien sabis que jué por un aire que
le dio! )

Enfurecido por la respuesta, el hoibre se
abalanza sobre la nifia.

—jAntes que la toquis, tenis que matarme!

T hombre se detiene, furioso.

—{La pobrecita es igual a la finada mamal
Por eso, io la quiero ma, sentendés? — prosi-
gue la madre, llorande. )

—iSe parece a la mamal! jAura me gqueris
hacer sonso, tamién!

Sigue un silencio amenazante. Luego el hom-~
bre habla:

—Di aia e San Rafail, mi'an traido esta car-
ta pa vos. La vieja deja una casita y un terve~
no en Lavaie.

“La madre escucha entristecida. Evoca en
un instante su vida de muchacha, alld en La-
valle, alegre y jaranera. Cobijada por el ca-
rifio de la madre, pasé horas inolvidables de
regocijo. Las chinganas {(4), la challa (5), la
yerra, €l novenario, las carreras, que afio a aiio
se repetian en el pueblo, poniendo una nota
pintoresca, la contaron como el elemento mas
decidor vy entretenido. jCudntos mozos la cor-
tejaron!... {Y venirse a casar con este bruto
flojonazo ¥ maligno, que la enterré en Los Mo~
lles, mas alla de todo pueblo importante, al
sur de Mendoza! Alli se estaba secando como
plantita sin riego.

—jPobre mi mama! [Morirse y i6 tan lejos!
Ni un perro habrad tenio a su lao pa que la
cuidara... — murmura en medio de su lanto.

Siente crecer su odio hacia el hombre que
la desgracia la uniera a su vida. jAhora si,
que el muy ladino queria volver a Lavalle!
La viejita dejaba la casa en pie y el terrenito
cubierto de parrales y de higuerales!

El Ilanto se hace constante y mondétono. La
Liboria se arrincona junto a la madre, ¥ el pa~
dre comienza a mover la maquina. Su chirri~
do es la melopeya que acompasa la congoja
de la mujer. La otra hija, recoge la lana lim-
pia y vaporosa ¥ la acondiciona en un canasto
de mimbre. Afuera, la noche fria, con el cor-
tante viento que viene de alld lejos; de Ma-
largiie (6) y Llancanela (7).

Un anochecer montafiés, pleno de azul, y
con un poniente tefiido de rojo y ocre, vio par-
tir a la familia rumbo al norte, en un carro
de ruedas altas y pesadas, tirado por una rin-
glera de mulas.

Atras dejaron tierras labrantias de promesas
paniegas, vifiedos enanos y salieron al encuen-
tro de la llanura estéril por el beso pegajoso
del salitre. Lejos, las montafias rojas, mora-
das y pardas, se esfumaban en el azul de las le-
jaunias. Lavalle, perdido en la seca travesia
huarpe (8), humedecido por el Tulumaya v el

Mendoza, es un pueblo chato de casonas gy
adebes, perdidas en la polvareda de sus calleg

A veces, la ramada verde de los dlamos del pajs -
t]

altos, enhiestos, juveniles; o la mancha fresy
del saucedal, preducen un respiro y un deg.
canso & los ojos Tatigados de ver tierra. Ao
largo de los canales de riego crecen los rogales
silvestres. Afuera, campos labrados y tlerrg
cont chileales (9) y retamos (10).

La ILiboria se queda deslumbrada con ¢
cambio. La casa de adobes, con parrales de
uvas negras que les dejara la abuela, es s,
nuevo campo de experiencias infantiles. Divi-
de ,entonces, su vida asi: “enantes, en el ran.
cho e retamo y jarilla; aura en la casa de
Pagitela.”

La madre revive en el pueblo de calles an-
chas, afelpadas de tierra; la plaza, la capilla,
los negocios, 1a hacen sentirse otra vez pue-
blera. ‘

—¢Pa qué trabajar, aura? Que se conchave

mi mujer y entregue a servir las chinitas.

El padre conversa muy suelto, contento de
encontrar amigos en los boliches y comités, con
los cuales “tabea” a tedas horas.

En el pueblo casi no hay oficios. Se es cam-
pesino u hombre para quehaceres del campo.

En tiempos de elecciones, los hoimbres como el
padre de Liboria, comen, beben y viven en los
comités. Durante la trilla, como peones; y en

ios demds meses del aflo, para arreglar las
acequias (11), destapar compuertas, cortar le-
fia, blangquear algtn frente, construir un hor-
no, encuentran siempre alguna changa circuns-
tanecial.

El padre, vicioso y haragin, coémodamente

abandona su oficio de colchonero. Y para la |

pequeia familia campesing se inicia entonces

una nueva via crucis. Hay techo, pero falta

el pan.

—jTortitas calientes! {P’al mate, muy ricas!

—Acéreate chusquiza! A ver las tortas....

Tan ealentitas... ¢¥ tu mama, Liboria?
—La dejé horniando, dofia Luisa.
—iPor qué tenis las canillas listadas? ¢Son
lonjazos? {Pucha, con el bruto e tu padre!
—S0y guacha.
—Di alguien tenis que ser.
—Dice que tengo la sangre pesada y que 1e
traigo disgracia, por bisoja. ‘

—}Qué vas o tenir sangre pesadal Si sos una.

chinita tan serviciala. .. Decile a tu mama que,

si se anima, te puedo ievar pa la ciudad a ser-

vir en casa decente.

_—Hablele po, a mi mama. Pero soy muy chi-

quita.

—;Cudnto tenis?

—8eis afios, no mas, po.

—Pa cebar mate ai de servir. Un mandao 0
pasar Vescoba por la vedera. Decile a tu mams
que tengo una comadre en la caie San Mar-
tin, de Mendoza, ¥ que si quiere, te 1evo en la
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mensajeria del jueves. Que te despioje v te
ponga alpargatas.

—TIo tengo miedo, all en esas lejurag sin Ia
mamal

—iNo si’as sonsal A Io mejor, eia también se
aiega paia, después gue vos.

—¢Y quién va a vender las tortas?

—La belicha (13) e tu hermana qu'ej maj
metida gue choco lanudo.

—¢Y el guachito?

—Que te lo cuide tu mama.

—¢Y sl se 1o come el tata?

—iY qué le va’acer! Pior es que testédn ma-
tando a lonjazos, con las caniias escaldadas,
siempre a pata y con las carnes al aire. (Dios
me asistal jCémo se pone de bruto &l hombra
en cuanto chupal

—¢Todos chupan, dofa Luisa?

—Casi todos. ¢No vis a don Polecnio, 2 don
Jacinto, que cuando no “tabsan” estan “cu-
raos”? (14).

—Tata m’ia dicho, que si la mama se des-
cuida, me va ievar pa las lagunas. ¢Pa qué
sera? ‘

—No te asustés, m’hijita. Hai de ser pa que
le traigas truchas. {Pero vean si serd Judas el
“curao” ése.

—iMama! Dice dofia Luisa gue si queris, me
va ievar en la mensajeria pa la ciudad.

—No, m’hija. ¢Wo ve que la isva pa servir,
¥ quén sabe en qué manos a de cair?...

—¢Y de por qué no venis conmigo, po?...

La madre mira la casita, la higuera y el pa~-
rral. Todo color tierra, enterrado en la tierra
v matizado de tierra.

—iNo puedo, m’hijal Va a venir un “gua-
gua” (15), y tengo guw'estar aqui pa recebirlo.
¢No sabe, po, m’hija, gque va a tener un her-
manito? . '

—¢8i, mama?...

. Los ojitos brillan. Rie jubiloss la nifia; trisca
en el patio; se cuelga de una rama de higue-
ra v luego regresa inguieta junto a la madre.

—¢Al guagua, no le va a pegar el tata, nuwe
cierto, mama?...

Siesta pesada. Se oye nitido el zumbido de
los alguaciles y el vibrar de las cantaridas. El
viento arremolina el polve desdibujando en
el felpudo del camino, las huellas de cairos ¥y
mulas. ’ '

—iHuija, ja, ja!

Se desgarra el silencio, y de la cancha de
tabas, sale un hombre. Ahi, no més, junto al

‘zanjén (16) de agua densa, turbia, sabrosa a

tierra v hierba mota, se tira a dormir su
siesta.

Un dedo negro, con ufia fuerte como bazo,
sale de la ushuta (17). La cerda aspera del
bigote deja ver el borde duro de la boca
huarpe. Un mechén clinudo cae sobre la
frente.

El padre de la Liboria descansa. Ha fabea~
do ¥ ha ganadp. Vino carién oscuro, pesado
vy arrollado de vaca, con aji cumbari, pusisron
remate g su alegria.

Van saliendo otros parrcquianos.

—iPuchal jEstan lejos Veleccione! Don Gus-
tave miapalabrao, porgue piensa riclen p'al
primero abriv un comité; i, el “curan” del
colchionero, el tuerto La Paz y otre ma, le
vamo a culdar el local. Va ver bordalesas €vi-
no, asac con cusro, takba, carreras, monde ¥y
chinas.

—¢¥ enantes qué pensas hacer?

—1Mo sg. Lianduve destapando una’ceguia a
don Polonio. Aura me voy pa lo de don Ro-
mualdo, a ver si guiere gue le pinte el galpén
del bolichs.

—35, ni bombachas tengo. La viela t& ela-
vandera. Ni pa sopaipillas (13) saca. Lava en
lo de dofia Luisa. ]

—ijQué queris con los Santamarial {Si son
unos pililos (19) e'miéreoles!

—Pga la trilia parsce gue voy & tener algo.
Me vi a conchabar como pidn pa desgranar.
Algo i de sacar.

—Y glieno. Io me voy al rancho a siestar.

—Chei, ¢no sabis que el galego e don Ma~
nuel ha pussto un bodegén (20), con chinas
nuevas, p'al lao de la finca d’BEchevarrieta?
iHay gue ver el anca e potranca de una Aata
jaranera!

—¢S8e puede chupar algo gileno?

—i¥ clarc! La chicha es juerte y €l vino'e
primera. “

—ijJué pucha! ¥ sin un centavo.

El viento zonda abate los sauces y las ra-
mas barren el agua gredosa del canal. Balan
las ovejas y el relincho de los caballos se pro-
longa hacia el campo ahogado en la polvare-
da ardorosa. ‘

Las casas ¥y los ranchos estén cerrados; por
las rendijas enfra la arena y pone Aasperas
los dientes y ardidos los ojos. Las habitaciones

‘estan frescas ¥, a oscuras; afuera, el ambien-

te es caliginoso, azotado por la viclencia del
viento. Las gallinas cacarean inguietas y los
gallos cantan en plena tarde.

Las viejas se persignan.

—ijAmalala no tiemble! (21).

La vieja casita de adobes de la Liboria es-
té cerrada con trancas.

Adentro, el padre toma mate, la madre re-
mienda y la Modesta juega. Casi a oscuras
estan, pues, la ventana no tiene vidrio y.la
vela, apenas alumbra.

Afuera, junto al horno, debajo del techado
del corral, la Liboria juega con el guachito.
Luego se arrastra bajo la arena del vendaval
v el sol quemante, hacia los fondos de la casa.

Entre las matas de la aceguia que divide
al predio, ella encuentra las pequefias flores
moradas de la hierba mota y las hojitas fra-
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gantes de la menta. Juega con las “madres del
agua” (22), que se alejan, asentadas en la
corriente rumorosa. La nifia las alcanza; to-
ma con suavidad sus cuerpos y le divierte el
juego de las patitas debatiéndose en el aire.

De entre los pedregales salen los matuas-
tos (23) lisos, blancos y veloces, que miran
13 luz v huyen a la oscuridad. Las lagartijas
se deslizan sobre las piedras y la Liboria corre
a cazarlas. Alegria y curiosidad infantil en
sus ojos; silvestre travesura en sus modales.
Se sienta y oye el llamado de la madre.

—iM’hija, venga pa dentro! iLe va dar Ia
virgiiela, andando al sol! ° :

—iMama, las madres del agua se van to-
das!... {No hay ni “come piojos” (24), ni “ma-~
ta cabaios” (25) por el campo!

—¢No vis que corre el Zonda? (26). jAndan
los diablos sueltes! ¥ a lo mejor, tiembla...

—¢Va dir conmigo pal pueblo, mama? Dofia
Luisa me dijo que m’hagéds el atadito e ropa
pa ievarme.

—Va dir primero sola, m’hijita. Endespués,
su. pobre mama, si acaso no si & muerto con
el guagua nuevo... No iore, m’hija. Vaiase. Va
Ser pa bien suio. Aia, la gente tiene casa, co-
mida y agua corriente. La mama agiiela jué
sirvienta y sabia contar.

Pasa su mano aspera por la cabeza de la
nifia. Bien supone ella que jquién sabe sila
vuelve a ver! La va a entregar sin tener siete
afios, como sirvienta, para librarla del odio del
padre y de la miseria de siempre. jEn qué ma-
nos ird a caer!...

—Pg la noche, dispués que amaine el viento,
sale la mensajeria. Se va dir mi chinita, muy
empaquetada. Venga pa’cd, que 141 de lavar y
despiojar un poco.

Al anochecer, un aire fresco y cortante en-
fria 1a tierra, revuelta por el Zonda. Es el sur,
que viene después del azote caluroso, y que
pone la piel de gallina. Un silencio tirante y
pesado cae sobre la villa.

La gente se ha acurrucado junto a los bra-
seros, saboreando las sopaipillas y pasteles. Hay
una vibracién. extrafia en el aire. Las aves
estdn inquietas y los gallos rompen el silencio
con un canto desgarrado y alto. Las vacas tiem~
blan y los caballos han juntado sus cabezas y
puesto €l anca al viento.

—iParece noche e’brujas!

—Va temblar...

—ijCalese, vieja e mal agiiero!

—Asi jué, pal 61, cuando murié mi mama.

—iNo qued6 piedra sobre piedral...

—Nada. Naides pudo salvarse. Las torres e
San Francisco se abrieron como granadas v
al no mas se quedd le gente aullando, apias-
tada. Era pa un Jueves Santo, Dende enton-
ces, dnimas vagan por las ruinas.

—Cuando jui pa Mendoza vi luces que se
apagaban y prendian en las ruinas.

—Y wusted, agliela, ¢dende entonces ests,
aqui?

—Asi, jué. El tatita no quiso saber msa del
bueblo. Nos vinimos en carreta tiradas cop
glieyes, con todos los trastos que salvameos, ¥
aqueia noche, habia la mesma calma, la meg-
ma friolera qu’aura. .

—¢Sabe mama vieja que esta noche sale py
Mendoza dofia Luisa y se ieva la Liboria pa
servir?

—iPobre chinita! jMalaia su suerte! Ei “cy.
rao” del padre anda perdio en los comités y
bodegones. La madre estd enferma ¥ con wn
guagua por iegar!

La campanilla de la mensajeria sobresalta
al pueblo. Don Alcides la dirije y va reco-
giendo los viajeros de las puertas de los an-
chos zaguanes.

—iQue les vaia bien! {No olviden cartear!

—iTapate bien, viejo, que se te va a helar
el moco !iLa noche estd muy fria!

—Pero vea, don Alcides; gué estrellas més
altas y brilladoras.

—¢Y vio, dofla Luisa, que aura no se mueve
ni un’hoja?

—iAmalaia no tiemble!

—Paso tamién por lo de la chinitilla, po?

—Y¥ claro, po. No ve don Alcides que me
la ievo a la chirusita pa que deje e penar?
—Pa penar con otros...

—Nu’a ser asi. La casa p’ande va es cris-

tiana.
—A veces, el cristiano, es malo como man-
dinga.

La mensajeria enfila al rancho de la Libo-
ria.

Silencio, noche mnegra, cielo alto, estrellas :

brilladoras y halito frio. Vuelven los gallos a
cantar.

En la casa, la madre de la Liboria ata a los
pies de la nifia, las primeras alpargatas. Le
ha colocado la ropa de fiesta y trenzado sus
cabellos en chapecas bien prietas.

—Ta limpia, despiojada y con muda com-

puesta. iSe la entrego, dofia Luisa! jCuide-
la, que es pa mi como una entrafa!

La madre llora y con esa torpeza emotiva
tan criolla, que no se anima a cuajar en un -

beso, la empuja hacia el coche.

—ijAl fin va cair la suerte en casal! iSe

ievan a la bisoja! — grita el padre.

—Coléquela junto a don Alcides, en el pes-

cante, pa que vaia segura! — recomienda
la madre.

—iNo, mujer! jCémo se le ccurre! Se va &
helar... Pasela pa’qui adentro. ¢Tiene algu~
na cobijita?... BEso es, pa las piernas. Giieno,
bendiga a su hija. !

—iDios la salve, m’hijita y Phaga buena!

—iMamita! ¢Va venir pal pueblo?

—3i, m’hija; en cuanto iegue el guagua.

—ijMe ieva el guachito, entonces!

—8i, m’hija. Poértese bien, sea buena. Su
mama va mirar slempre pa aid, por ande me la
ievan.

—ijMama, no querc ir!

—ijAcuérdese de su tata malo, m’hijal! ;Viia-
sel Asi cuando si’a grande, va a saber aiudar
a su mama. {Va dir a la escuela, tamién!

—iGiieno, mamal

—Ta glieno e iorisquiar. Déjela a su chinita
que 16 seré su mama en el viaje.

—iHasta la giielta!

Y la mensajeria llena de vecines, rueda por
el camino terroso.. La saludan los cuzcos cam-
pesinos y €l ladrido queda vikrando en la cal-
ma.

Noche densa, sahumada con €l olor aspero
de los chilcales... La mancha de un sauce
irrumpe inesperada.

El camino se estira al sur en un esfuerzo
blando de tierra arenosa. El agua del zanjdn
se desliza murmujeante y pesada.

Pasan las horas.

Y en el silencio se siente el comienzo de un
tronido lejano. Ni una sola mancha perturba
la frigida lejania de las estrellas. La calma es
tremenda y cae sobre las cosas y los hombres,
como una manta de angustia.

De pronto, los caballos relinchan enlogueci~
dos; se alzan en las patas traseras y el grito
de don Alcides, junto a la frenada vigorosa,
los vuelve a su sitio.

Y como si la tierra fuera. un extrafio mar
hecho de polvo y casquijo, embpieza a estreme-
cerse y corcovear en medio de un tremendo
bramar subterraneo. '

Bl alarido de las mujeres y el llanto de los
nifios vuela hacia los campos. Se lanzan los
viajeros al suelo, ¥ los caballos, enloguecidos,
corren a campo traviesa.

—ijMisericordia, Sefior! jTiembla!

Y las mujeres arrodilladas, levanian sus bra-
zos ¥ afllan su desamparo en la noche de cal-
ma absoluta, en tanto, los hombres, de pie, se
bambolean, como ebrios, hasta perder el equi-
librio.

—i{Mama! jMamita! — El llanto de la Libo-
ria se desgarra en la noche.

~——jMisericordia, Sefior!

—jCordero  de Dios! jPerdénanos!

La tierra enloquecida se abre en grietas.
Profundas rajaduras, bocas hondas ¥y miste-
riosas, de donde brota agua hirviente y vapores
sulfurosos. El canal comienza a salir de ma-
dre. En la oscuridad, los viajeros se apefiuscan
buscando la cordialidad del corazén vecino. Y

" hacia lo lejos, €l alarido despavorido de los

pobladores, se pierde entre la polvareda inmen-
sa que brota en remolinos de los ranchos ¥
casonas, cuyas paredes de adobe, primero se
abombaron, estiraron y luego se abrieron, ca-
yendo sobre los moradores aterrorizados.

El aullido de los perros, y el cantar de los
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gallos, se oyen sobre la angustia del jMiseri-
cordia! jMisericordia!l

La tierra ha dejade de corcovear, ¥ a la
luz de lgs estrellas, el llanto de los sobrevi-
vientes, ante las ruinas de Lavalle, se alza
como Imprecacién ante la pavorosa tragedia
de los seres.

Al amanecer, los viajeros de la diligencia
regresan al pueblo. Una marcha temerosa, a
las primeras claridades del dia, en medioc de
un camino rajado ¥ agrietado, con la angus-
tia de no saber si habrig de tragarlos la tierra
a cada instante. .

El pueblo los recibe hecho polvo y escom-
bros. Los lamentos de las gentes se pierden
en la frialdad de la mafiana. En veinte segun-
dos, la tierra deshizo con su tremendo corco-
veo, la obra de muchos afios y de muchos
seres. Lavalle es ahera, sdlo un montén de pa-
redes v techos derrumbados.

¥ entre los lamentos de las mujeres, el blas-
fernar de los hombres v el rezar de las viejas,
se oye el llanto infantil de 1a Liboria que bus-
ca a su madre v al guachifo.

Ahi no mas estan todos. Bajo los escombros,
s6lo aleanza a divisar el pie con ushuta de su
padre v una mano de su madre, que al quedar
en el aire, pareciera esbozar una caricia in-
conclusa, hacia la hijita ausente.

ANGELICA MENDOZA DE MONTEROC

(1) Bisoja: Expresién provinciana que significa “bizea’s
(2) Chafiar: Arbusto espinoso del monte argentino.

(3) Chapecas: Trenzas.

(4) Chingana: Diversién populachera.

(5) Challa: El carnaval indigena.

(6) Malargiie: Localidad al sur de Mendoza v en fas
estribaciones de la cordillera.

(7) Llancanelo: Laguna cerca de la Malalhué o Malargﬁ?.

(8) Huvarpe: El indio que en la época precolombiana vi-
vi6 en la region de Mendoza, al norte.

(9) Chilca: Mata espinosa, cuyas hojas tiemen un sabor
muy amargo.

(10) Retamos: Arbusto de las travesias cuyanas, atil por
su lefia.

(11) Acequias: Pequefios camles por donde corre el agus
que viene de o los zanjones (brazos artificiales de
rio). Herencia de la irrigacién quichua.

(12) Chusquiza: China, en forma despectiva.

(13) Belicha: Bataraza.

(14) Curaos: Expresién cuyana que significa: ebrios.

(15) Guagua: Bebé en el lenguaje quichua.

(16) Zanjén: Canal artificial de mucho caudal que sirve
como medio de regadio.

(17) Ushuta: Alpargata de antecedente indigena.

(18) Sopaipillas: Tortas fritas.

(19) Pililos: Gente “‘decente” pero mal trajeada,

(20) Bodegén: Lugar de diversiones y ‘donde se baila ¥
se bebe,

(21) 1Amalaial: El castizo. {Ah! {Malhaya!

(22) “Madres de agua’: Insectos propios de las corrientes
de agoa.

(23) Matnastos: Reptiles, parecidos a los lagartos que abun-~
dan en Cuyo.

(24) Come piojos: Mamboretd.

(25) Mata-caballos: Insectos de los sauces, semejantes a cie
carachas de gran tamafio.

(26) Zonda: Viento fuerte del norte de Cuyo, que corre
encajonado en las sierras de Zonda en San Juan. Es
viento de desierto.






