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CLARIDAD 

El carbón 10 abraza y lo envuelve como :una 
esposa amante. Como una madre. 

Algo" en la profunda conciencia de sus cé
lulas se estremece en una vibración hiperesté~ 
sica de espanto. Aquella masa inerte parece 
hacerse viva~ orgánica, agresiva y potente. 

También el carbón fué antes materia viva! 
los numerosos troncos milenarios fueron su
friendo la mineralización, la lenta penetración 
del moho de la muerte, acaso en un horrible 
suplicio inexpresable. Una tras otra, las ca
pas celulosas del tallo, de las ramas, de las 
hojas, fueron siendo estranguladas por aque
lla lenta marea inexorable. Se defendieron 
heroicamente, trinchera a trinchera, como los 
sitiados en una ciudadela. Pero al fin, la ma
dre tierra los devoró, los aplastó, los incor
poró en su seno. 

Ahora es la carne de un hombre,. dolorosa 
carne pensante, la que va a ser penetrada por 
el mundo inorgánico. 

En lá conciencia del anciano hay un úl~ 
úmo destello, y es una extraña visión de áto
mos y moléculas, en vertiginosa danza, Co
lándose por sus intersticios, penetrando su 
piel. sus ojos, su boca. 
. !)espués; ¡nada! 

Unas semanas después. uno de los fogo
neros del H Atacama" recibe en su palada una 
insólita carga. Introduce la pala en el car
bón y va a arrojarlo con fuerzas contra el 
hocico ro jo y ardiente de la caldera, cuan .. 
do un par de zapatos y unas piernas flacas, 
quedan colgando en el aire. 

Sorprendido, tira la pala al suelo. 
-¡Eh. niños! ... -grita a los compañe

tos de turno-. ¡ Vengan, vengan! ¡ No sé 
qué diablos viene aquí en el carbón. 
-¡ Si es un cristiano. síñor! -dice uno de 

el1os~ 
-¡Un difunto! Alguno que se q~eó en~ 

cenao en el carbón. 
-¡Está intautíto! ¡No se ha descompues~ 

to ná! -agrega otro. 
Los hombres están desnudos de la cintura 

arriba. transpirando a chorros, rojos los ros .. 
tros al resplandor de los fogones. 

-Habrá que sacarlo p'arriba, -dice el que 
10 descubrió. 

-¿Y pa' qué? -dice otro-. ¡Vivo ya 
no va a volver a estar! 

-Naides resucita en estos tiempos ... ¡Eso 
era cuando los santos andaban por el mundo! 

Una voz imperativa se deja oír sobre las 
demás. 

-.. -¿Qué pasa? ¿Qué pasa ahí? ... Dejar
sede '''talIas1t

, so flojos del diablo! 1 Y echar
le carbón al fuego, niños! 

Es el ingeniero de guardia. un pequeño 
hombre negro y rechoncho, de faz de cerdo 
sin cuello, con. los homb:os muy anchos ; 
con unos maXIlares promInentes en una ca~ 
beza puntiaguda. > 

-¡ Es :un hombre! -dice el fogonero que 
10 sacó. 

-¡ Venía en la carbonera! 
El ingeniero parpadea :unos instantes y lue-

go escupe ruidosamente. > 

-Bueno. .. ¡ y qué! Algún H pavo" que 
se quedó escondido allí. Eso le pasa por idio
ta y por imbécil. .. ¡ Trabajar! ¡ Trabajar! 

-Sí. .. Pero ¿ qué es lo que vamos a ha
cer con el l/finao"? -interroga el hombre. 
-¡ Qué sé yo! -replica el ingeniero-. 

¿ Qué me preguntan a mí? . .. Si quieren te
ner líos con pacos y con jueces, y que el bu
que quede de parada en Puerto Be1grano mien
tras se averigua todo este enredo, avísenle al 
Capitán! 

-Yo no quiero enredos con naídes! -
dice el fogonero vacilante. Recuerda que tie
ne viejas cuentas pendientes con la policía ar
gentina. y no l~ halaga en absoluto la idea de 
que se revise su prontuario. 

-¿ y entonces? 
-¡Entonces! ¿No venía en el carbón? ... 

¿Y no va el carbón al fuego? ¡Al fuego! 
-iTá claro! .. , -dice otro viejo fogo~ 

nero--. ¡ Al fuego! 
-Aquí, naiden ha visto ná ... 
-¡Al fuego! -repiten automáticamente 

los demás. 
-GÜeno. .. ¡Ayudar entonces! -dice el 

fogonero que descubrió al "abuelo". 
-Eitá. ¿No 10 podís echar solo? 
-No quiero que el "finaito" me pene a 

mí no más! -replica riendo-o Entre dos, 
¡ no importa! 
-¡ Qué Ufinaito" ni qué diablos! --excla

ma el ingeniero, tomando el <;uerpo de lo~ 
pies-o Agarralo tú de la cabeza! ¡A la unar 
lA las dos! ¡A las tres! ¡Chás! Listo! 

-iGüen dar! En China, en Rusia, no sé 
aónde. los echaban vivos en las calderas, ¿y 
nosotros no nos vamos a atrever a echar un 
muerto? 

U n denso olor a carne quemada escapa del 
fogón y golpea fuertelnente en el olfato de 
los hombres. 

-1 Ciérrale un rato la compuerta t -dice 
el ingeniero-. ¡ Que no me gustan los H chi
charrones" a esta hota! 

J U A N M A R 1 N 
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L B I O) 
(La humilde tragedia de una n chinita dada u en el marco del paisaje mendocino, 

polvoriento y pleno de luz) 

-j Anclá pa'I corral, Libaría, y tráime el 
gua chito pa ver qué tiene! 

-¡Si ia lo vi, mama! ¡No tiene más que la 
pancita hinchada! 

-Di siguro que s'empachao. i Trémelo~ te 
digo! 

Las piernas ágiles· de piel lisa, de la niña. 
emprenden una carrera veloz hacia el corral. 
Frente a la empalizada de chañares (2) se 
queda pensativa mordiéndose un dedito. Cin
co años, a lo sumo, carita nlorena y resque
braj ada como cáscara de granada, cabello ar
mado en "chapequitas" (3) y cubierto el cuer
po con una camisa sUjeta a un solo hombro 
y dura de mugre. Los pies descalzos, hurgan 
la tierra haciendo un hoyito. 
-j Apurate, po, Liboria! 
Los pies dejan de jugar. La mna abre la 

empalizada y entra al corral. Se sienten sus 
rezongos ante la resistencia del animalito. 

-iVenÍ p'acá, sonso el diablo! ¿No vis que 
la mama te va curar? ¡Caminá, te digo! 

El guachito de cabra se deja arastrar por 
la niña hacia el rancho. 

-Aquí está mama. j Apurate que recula y ió 
no puedo má! - termina llorando la Libaría. 

-Güeno, m'hijita linda. No íore por eso, 
que su mama se pone triste. Tráilo p'al rancho. 

La desolación del campo moteado por el chil
cal, da un marco áspero y rudo al ranchito he
cho con troncos de algarrobo entrelazados con 
ramas de j arilla y chañar. 

Arriba, el azul prusia de un cielo rotunda
mente luminoso y en la lejanía, la sierra adus
ta, pelada, pero maravillosa con el rojo, pardo, 
amarillo y verde de sus rocas. 

El ranchería se agazapa debajO de molles de 
hojas pequeñas de un verde sucio, junto al 
curso turbio y bravío del Diamante. 

Dentro del rancho, el humo del asado en
vuelve todas las cosas. En cuatro estacas uni
das por tientos, sobre un cuero, duerme un 
hombre. En un rincón, la madre, en cuclillas, 
Vigila el asado. En el centro, sobre el piso de 
tierra apisonada, dos banquetas de cuero y una 
máquina de escarmenar lana. 

-A ver, Liboria, pasá el guachito. ¡No le 
hagás balar tanto! ¿No vis que tu padre ta' 
costao? . 

La niña entra en puntillas cargando al ca
brito. 

-¿Quiere, mama, que ió lo cuide? ¡Viera có
mo bala! - La carita r€donda se moja de lá
grimas. 

-Andá, dej álo otra vez. Al escurecer, le voy 

a ievar a lo de doña Rosa. ¡Aura caiáte! - ter
mina susurrando la madre. Un gruñido brota 
del hombre echado en el cuero. 

-¡En cuanto güelva a entrar esa bisoja'el 
diablo, la voy a sacar a lonjazo limpío! 

La niña se acurruca abrazada al chivito; 
luego, sale despacio del rancho. 

El sol cae a plomo. Las tierras labr2.Jltias 
parecen recortes verdes perdidos ,en la inmen
sidad del campo salitroso. 

Liboría se acomoda detrás del rancho, en la 
línea de sombra que proyecta la pared. Con 
el guachito al lado, empieza a espulgarlO. A 
ratos recuerda a su pádre. 

¿Por qué la llamará bisoj a? ¿Por qué le di
ce "guacha", y a su hermana Modesta, no? 
Se toca las piernas sobre la huella de los lon
jazos. "¡Negra, cara d'olla!" ¿Y por qué la 
Modesta tiene pelo, como cuero moj ado de 
o~eja? Claro, como ella es negra y guacha, 
solo puede jugar con el chivo y hacer manda .. 
dos. Ella sabe que sólo puede entrar al ran
cho cuando se vaya su padre. ¿Y si la mama 
es de las dos, por qué el tata no lo es? Claro, 
el padre dice éso, porque ella es bisoja y negra. 

La sombra es ahora larga detrás del rancho. 
Se sienten los pasos del padre que se aleja con 
BU máquina a cumplir changas. 

La Libaría corre con hambre a buscar su al
muerzo. Se prende con avidez al pedazo de 
asado que le guardara con disimulo su ma
dre. Más tarde, entrado ya el sol, llevan el 
cabrito a la comadre. En el camino polvoroso 
encuentran a la Modesta, que regresa de la 
escuela. 

-¿Ande vas, mama? 
-A lo de la comadre a curar al guachito. 
-¿Y pa qué ievás a la bisoja? Es de mal 

agüero. 
-No s'ia mala, m'hija. ¡Dios la de castigar! 
A la noche regl'esa el padre con noticias in-

esperadas. 
-¡Chei, Rosa! ¿Babís que se murió la Vieja? 
-¿ Cuál viej a? 
-¡Tu luama, po! ... ¡cuál otra! ... 
-¡Se murió la manla! - repite en un eco, 

la mujer, y queda encogida de sufrimiento. La 
Libaria desde afuera, atisba el interior y al 
ver llorar a su madre, entra animosa. 

-!Sali di'ái, bisoja! ¡salí, si no queris que 
te rompa el lomo! - grita el hombre. 

-¡Y de porqué al de salir, si es m'hijat -
responde, irguiéndose, la madre, contra el odio 
del padre. 

-¡Cómo no l'hai de defender, si es la gua ... 
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chal Hija lllia nu'es; nada lnía tiene! ¡Quién 
sabe qué indino jué el padre! ¡Negro conlO eial 

-¡Tuya es, COl1'lO l'otra! Y si la pobrecita 
es bisoja, bien sabís que jué por un aire que 
le dió! 

Enfurecido por la respuesta, el hOlnbre se 
abalanza sobre la niña. 

-¡Antes que la toquís, tenÍs que ll1atarme! 
El hOlubre se detiene, furioso. 
-¡La pobrecita es igual a la finada ll1arna! 

Por eso, io la quiero 111á, ¿entendés? - prosi
gue la m.adre, llorando. 

-¡Se parece a la ni..ama! ¡Aura lne querís 
hacer sonso, tamiél1! 

Sigue un silencio amenazante. Luego el hom-
bre habla: 

-Di aiá e San Rafáil, mi'an traido esta car
ta pa vos. La vieja deja una casita y un terre
no en Lavaie. 

La nladl'e escucha en tristecida. Evoca en 
un instante su vida de muchacha, allá en La
valle, alegre y jaranera. Cobijada por el ca
riño de la madre, pasó horas inolvidables de 
l'egocijo. Las chinganas (4), la challa (o), la 
yerra, el novenario, las carreras, que año a año 
se repetían en el pueblo, poniendo una nota 
pintoresca, la contaron como el elemento :más 
decidor y entretenido. jCuántos lnozos la cor
tejaron! ... ¡Y venirse a casar con este bruto 
flojonazo y maligno, que la enterró en Los Mo
lles, lnás allá de todo pueblo importante, al 
sur de Mendoza! Allí se estaba secando como 
plantita sin riego. 

-¡Pobre mi mama! ¡Morirse y ió tan lejos! 
Ni un perro habrá tenío a su lao p:1 que la 
cuidara ... - murmura en medio de su llanto. 

Siente crecer su odio hacia el hombre que 
la desgracia la uniera a su vida. i Ahora sí, 
que el lnuy ladino quería volver a Lavalle! 
La viejita dejaba la casa en pie y el terrenito 
cubierto de parrales y de higuerales! 

El llanto se hace constante y 1110nótono. La 
Liboria se arrincona junto a la madre, y el pa
dre comienza a mover la máquina. Su chirri
do es la n1elopeya que acompasa la congoj a 
de la ¡nujer. La otra hija, recoge la lana liln
pia y vaporosa y la acondiciona en un canasto 
de 111imbre. Afuera, la noche fría, con el cor
tante viento que viene de allá lejos' de Ma-
largüe (6) y Llancanelo (7). ' 

Un anochecer· montañést pleno de azul, y 
con un poniente teñido de rojo y ocre, vió par
tir a la familia rumbo al norte, en un carro 
de ruedas altas y pesadas, tirado por una rin
glera de mulas. 

Atrás dej aran tierras labrantías de promesas 
paniegas, viñedos enanos y salieron al encuen
tro de la llantu'a estéril por el beso pegajoso 
del salitre. Lejas, las montañas rojas, l1101'a
das y pardas, se esfull1aban en el azul de las le
janías. Lavalle, perdido en la seca travesía 
hua1'pe (8),. humedecido por el Tulumaya y el 

Mendoza, es. un pueblo chato de casonas de 
adobes, perdldas en la polvareda de sus calles 
A veces, l~ r~mad.n' vel'?e de los álamos del país: 
altos, enhlcs'wS, Juvemles; o la nlancha fresca 
del saucedal, prOducen un respiro y un des
canso a los ojos fatigados de ver tierra. A lo 
l~l'go de los e.anales de riego crecen los rosales 
silvestres. Afuera, Call1pOS labrados y tierra 
con chilcales (9) y retamos (lO). 

La Libaría se queda deslumbrada con el 
cmnbio. La casa de adobes, con parrales de 
uvas negras que les dej ara la abuela, es su 
nuevo campo de experiencias infantiles. Divi
de ,entonces, su vida así: "enantes, en el ran
cho e reta1110 y j aI'illa ; aura en la casa de 
l'agüela." 

La l'nadre revive en el pueblo de calles an
chas, afelpadas de tierra; la plaza, la capilla¡ 
los negocios, la hacen sentirse otra vez pue
blera. 

-¿Pá qué trabnjar, aura? Que se conchave 
mi mujer y entregue a servir las chinitas. 

El padre conversa ll1UY suelto, contento de 
encontrar en los boliches y comités, con 
los cuales "tabea" a todas horas. 

En el pueblo casi no hay oficios. Se es cam" 
pesino u hombre para quehaceres del campo. 
En tiempos de elecciones, los hombres como el 
padre de Libada, comen, beben y viven en los 
cOlnités. Durante la trilla, C01110 peones; y en 
los demás :mescs elel año, para arreglar las 
acequias (11), destapar compuertas, cortar le
ña, blanquear algún frente, construir un hor
no, encuentran SiClllpl'e alguna changa circuns
tancial. 

El padre, vicioso y haragán, cómodamente 
abandona su oficio de colchonero. Y para la 
pequeña farnilía campesina se inicia entonces 
y,na llueva vía crucis. Hay techo, pero falta 
el pan. 

-¡Tortitas calientes! ¡P'a.l 111ate, 111Uy ricas! 
-Acércate chusquiza! A ver las tortas ... 

Tán calentitas ... l.y tu 1nama, Liboria? 
~La dej é horniando, dorm Luisa. 
-¿Por qué tenís las canillas listadas? ¿Son 

1011jazos'¡) ¡Pucha, con el bruto e tu padre! 
-Soy guacha. 
-Di algUien tenis que ser. 
-Dice que tengo la sangre pesada y que le 

traigo disgraeia, por bisoja. 
-lCtué vas a tenil' sangre pesada! Si sos una 

chinita tan serviciala ... DecHe a tu mama que, 
si se anima, te pueelo ievl1r po, la ciudad a ser" 
vil' en casa decente. 

-Háblele po, a mi 111a111a. Pero soy muy chi~ 
quita. 

-¿Cuánto tenía? 
-Seis años, 110 nl6.s, po. 
-Pa cebar n1ate ni de servir. Un mandao o 

pasar l'escoba por la vetlera. DecHe a tu mama 
que tengo una comadre en la caie San Mar'" 
tín, de Mel1doza, y que si quiere, te ievo en la 
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mensajería del jueves. Que te despioje y te 
ponga alpargatas. 

-lo tengo L.'liedo, aiá en esas lejuras sin la. 
mama! 

-¡No si'as sansa! A lo mejor, eia también se 
aiega p'aiá, después que vos. 

-¿Y qUién va a vender las tortas? 
-La belicha (13) e tu hermana qu'ej maj 

metida que choco lanu.do. 
-¿Y el guachito? 
-:Que te lo cuide tu mama. 
-¿ y si se lo com.e el tata? 
-¡Y qué le va'acer! Pior es que t'estén rn.a-

tanda a lonj azos, con las canEas escaldadas, 
siempre a pata y con las carnes al aü:e. ¡Dios 
me asista! i CÓU10 se pone de bruto el hom.bre 
en cuanto chupa! 

-¿Todos chupan, doña Luisa? 
-Casi todos. ¿No vís a don Polonio, a don 

Jacinto, que cuando no "tabean" están "cu
raos"? (14). 

-Tata m'ía dicho, que si la mama se des
cuida, 111e va ievar pa las lagunas. ¿Pa Clué 
será? • 

-No te asustés, 111'hijita. Hai de ser pa que 
le traigás truchas. i Pero vean si será Judas el 
"curao" ése. 

-¡Mama! Dice doña Luisa q1J.e si querís, rae 
va ievar en la lnensajei'Ía pa la ciudad. 

-No, m'hija. ¿No ve Que la ieva na servir 
y quén sabe en qué m8.1;OS a de cáir?.. ' 

-¿Y de por qué no venís conmigo, po? .. 
La lnadre mira la casita, la higuera y el pa

rral. Todo color tierra, enterrado en la tierra 
y matizado de tierra. 

-¡No puedo, m'hija! Va a venir un "gua
gua" (15), Y tengo qu'estar aquí pa recebirlo. 
¿No sabe, po, nl'hija, que va a tener un her
manito? 

-¿Sí, mama? .. 
. Los ojitos brillan. Ríe jubilosa la niña; trisca 

en el patio; se cuelga de una rama de higue
ra y luego regresa inqUieta junto a la 111adre. 

-¿Al guagua, no le va a pegar el tata, nu'e 
cierto, mama? .. 

Siesta pesada. Se oye nítido el zunlbido de 
los alguaciles y el vibrar de las cantáridas. El 
viento arren10lina el polVO desdibujando en 
el felpudo del camino, las huellas de carros y 
mulas. 

-¡Huija, ja, ja! 
Se desgarra el silencio, y de la cancha de 

tabas, sale un hombre. Ahí, no más, junto al 
zanjón (16) de agua densa, turbia, sabrosa a 
tierra y hierba n10ta, se tira a dormir su 
siesta. 

Un dedo negro, con uña fuerte como bazo, 
sale de la ushuta (17), La cerda áspera del 
bigote dej a ver el borde duro de la boca 
huarpe. Un nlechón clinudo cae sobre la 
frente. 

El padre de la Libaría descansa. Ha tabea ... 
do y ha ganado. Vino carlón oscuro, pesado 
y arrollado de vaca, con ají cumbarí, pusieron 
remate a su alegría. 

Van saliendo otl'OS parroquianos .. 
-¡Fucha! ¡Están lejos l'elecciol1e! Don Gus

tavo n'li'apalabrao, porque ricien n'al 
primero abrir un COTI1ité; ió, el "curao"'" del 
colchonero, el tuerto La Paz y otro ma, le 
vamo a cuidar el local. Va ver bardal esas e'vi
no, asaD con cuero, taba, carreras, monte y 
chinas. 

-¿Y enantes qué pensás hacer? 
-No sé. Li'anduve destapando una'cequia a 

don Polonia. Aura lne voy pa lo de don Ro
mualdo, a ver si qUiere que le pinte el galpón 
del boliche. 

-Ió, ni bombachas tengo. La vieja tá e'la
vandel'a. Ni pa sopaipiUas (13) saca. Lava en 
lo de doña Luisa. 

-¡Qué querís con los Santamaría! ¡Si son 
unos pililos (19) e'miércoles! 

-Pa la trilla parece que voy a tener algo. 
Me vi a conchabar com.o pión pa desgranar. 
Algo i de sacar. 
-y güeno. lo me voy al rancho a siestar. 
-Chei, ¿no sabís que el gaiego e don Ma-

nuel ha puesto un. bodegón (20), con chinas 
nueva;'3, p'a.l lao de la finca d'Echevarrieta? 
¡Hay que ver el anca e potranca de una ñata 
jaranera! 

-¿Se puede chupar algo güeno? 
-¡Y claro! La chicha es juerte y el vino 'e 

primera. 
-¡Jué pucha! Y sin un centavo. 

El viento zonda abate los sauces y las ra
mas barren el agua gredosa del canal. Balan 
las ovejas y el relincho de los caballos se pro
longa hacia el campo ahogado en la polvare
da ardorosa. 

Las casas y los ranchos están cerrados; por 
las rendijas entra la arena y pone ásperos 
los dientes y ardidos los ojos. Las habitaciones 
"están frescas y, a oscuras; afuera, el ambien-
te es caliginOSO, azotado por la violencia del 
viento. Las gallinas cacarean inquietas y los 
gallOS cantan en plena tarde. 

Las viej as se persignan. 
-¡ Amalaia no tiemble! (21). 
La vieja casita de adobes de la Liboria es

tá cerrada con trancas. 
J?,dentro, el padre toma mate, la madre 1'e

r.l1ienda y la Modesta juega. Casi a oscuras 
están, pues, la ventana no tiene vidrio y la 
vela,' apenas alunlbra. 

Afuera, junto al horno, debajo del techado 
del corral, la Liboria juega con el guachito. 
Luego se arrastra bajo la arena del vendaval 
y el sol quemante, hacia los fondos de la casa. 

Entre las matas de la acequia que divide 
al predio, ella encuentra las pequeñas flores 
moradas de la hierba mota y las hojitas fra-
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gantes de la menta. Juega con las "madres del 
agua" (22), que se alejan, asentadas en la 
corriente rumorosa. La niña las alcanza; to
ma con suavidad sus cuerpos y le divierte el 
juego de las patitas debatiéndose en el aire. 

De entre los pedregales salen los matuas
tos (23) lisos, blancos y veloces, que miran 
la luz y huyen a la oscuridad. Las lagartijas 
se deslizan sobre las piedras y la Libaría corre 
a cazarlas. Alegría y curiosidad infantil en 
sus ojos; silvestre travesura en sus nlodales. 
Se sienta y oye el llamado de la madre. 

-¡M'hija, venga pa dentro! ¡Le va dar la 
virgüela, andando al sol! 
-j Mama, las madres del agua se van to

das! ... ¡No hay ni "come piojos" (24), ni "ma
ta cabaios" (25) por el campo! 

-¿No vis que corre el Zonda? (26). ¡ Andan 
los diablos sueltos! Y a lo mejor, tiembla ... 

-¿Va dir conmigo pal pueblo, manla? Doña 
Luisa me dijo que m'hagás el atadito e ropa 
pa ievarme. 

-Va dir primero sola, m'hijita. Endespués, 
su pobre mama, si acaso no si a muerto con 
el guagua nuevo ... No iore, m'hija. Váiase. Va 
ser pa bien suio. Aiá, la gente tiene casa, co
mida yagua corriente. La mama agüela jué 
sirvienta y sabía contar. 

Pasa su mano áspera por la cabeza de la 
niña. Bien· supone ella que i qUién sabe si la 
vuelve a ver! La va a entregar sin tener siete 
años, como sirvienta, para librarla del odio del 
padre y de la miseria de siempre. i En qué ma
nos irá a caer! ... 

-Pa la noche, dispués que amaine el viento, 
sale la mensajería. Se va dir mi chinita, muy 
empaquetada. Venga pa'cá, que lái de lavar y 
despiojar un poco. 

Al anochecer, un aire fresco y cortante en
fría la tierra, revuelta por el Zonda. Es el sur, 
que viene después del azote caluroso, y que 
pone la piel de gallina. Un silencio tirante y 
pesado cae sobre la villa. 

La gente se ha acurrucado junto a los bra
seros, saboreando las sopaipillas y pasteles. Hay 
una vibración extraña en el aire. Las aves 
están inquietas y los gallos rompen el silencio 
con un canto desgarrado y alto. Las vacas tiem
blan y los caballos han juntado sus cabezas y 
puesto el anca al viento. 

-¡Parece noche e'brujas! 
-Va teIllblar ... 
-jCáiese, Vieja e mal agüero! 
-Así jué, pal 61, cuando murió mi mama. 
-¡No quedó piedra sobre piedra! ... 
-Nada. Naides pudo salvarse. Las torres e 

San Francisco se abrieron como granadas y 
ai no más se quedó le gente aullando, aplas
tada. Era pa un Jueves Santo. Dende enton
ces, l'ánimas vagan por las ruinas. 

-Cuando juí pa Mendoza vi luces que se 
apagaban y prendían en las ruinas. 

-y usted, agüela, ¿ dende entonces está 
aquí? 

-Así, jué. El tatita no quiso saber roa del 
pueblo. Nos vinimos en carreta tiradas con. 
güeyes, con todos los trastos que salvamos. y 
aqueia noche, había la meSIna calma, la mes
ma friolera qu'aura. 

-¿Sabe lnama Vieja que esta noche sale pa 
Mendoza doña Luisa y se ieva la Liboria pa 
servir? 

-¡Pobre chinita! ¡Malaia su suerte! El HCU_ 

rao" del padre anda perdía en los comités y 
bodegones. La lnadre está enferma y con un 
guagua por iegar! 

La campanilla de la mensaj ería sobresalta 
al pueblo. Dmi Alcides la dirije y va reco
giendo los viaj eros de las puertas de los an
chos zaguanes. 

-¡Que les vaia bien! ¡No olviden cartear! 
-¡Tapate bien, vieja, que se te va a helar 

el moco liLa noche está muy fría! 
-Pero vea, don Alcides; qué estrellas más 

altas y brilladoras. 
-¿ y vió, doña Luisa, que aura no se mueve 

ni un'hoja? 
- ¡ Amalaia no tiemble! 
-Paso tamién por lo de la chinitilla, po? 
-y claro, po. No ve don Alcides que me 

la ievo a la chirusita pa que deje e penar? 
-Pa penar con otros ... 
-Nu'a ser así. La casa p'ande va es cris-

tiana. 
-A veces, el cristiano, es malo como man

dinga. 
La mensaj ería enfila al rancho de la Libo .. 

ria. 
Silencio, noche negra, cielo alto, estrellas 

brilladoras y hálito frío. Vuelven los gallos a 
cantar. 

En la casa, la madre de la Liboria ata a los. 
pies de la niña, las primeras alpargatas. Le 
ha colocado la ropa de fiesta y trenzado sus 
cabellos en chapecas bien prietas. 

-Ta limpia, despiojada y con muda com
puesta. ¡Se la entrego, doña Luisa! ¡Cuíde
la, que es pa mí como una entraña! 

La madre llora y con esa torpeza emotiva 
tan criolla, que no se anima a cuajar en un 
beso, la empuj a hacia el coche. 

- i Al fin va cair la suerte en casa! í Se 
ievan a la bisoja! - grita el padre. 

-Colóquela junto a don Alcides, en el pes
cante, pa que vaia segura! - recomienda 
la madre. 

-¡No, mujer! ¡Cómo se le ocurre! Se va a 
helar. .. Pásela pa'quí adentro. ¿Tiene algu
na cobijita? .. Eso es, pa las piernas. Güeno, 
bendiga a su hij a. 

-¡Dios la salve, m'hijita y l'haga buena! 
-¡Mamita! ¿Va venir pal pueblo? 
-Sí, nl'hij a; en cuanto iegue el guagua. 
'-¡Me ieva el guachito, entonces! 

CLARIDAD 

-Sí, m'hij a. Pórtese bien, sea buena. Su 
mama va mirar siempre pa aiá, por ande me la 
ievan. 
-j Mama, no quero ir! 
-¡Acuérdese de su tata nlal0, m'hijal ¡Váia-

se! Así cuando si'á grande, va a saber aiudar 
a su mama. ¡Va dir a la escuela, tamién! 

-jGüeno, mama! 
-Ta güeno e iorisquiar. Déjela a su chinita 

que ió seré su mama en el viaj e. 
-¡Hasta la güelta! 
y la mensaj ería llena de vecinos, rueda por 

el camino terroso .. La saludan los cuzcos cam
pesinos y el ladrido queda vibrando en la cal
ma. 

Noche densa, sahumada con el olor áspero 
de los chilcales ... La mancha de un sauce 
irrumpe inesperada. 

El camino se estira al sur en un esfuerzo 
blando de tierra arenosa. El agua del zanj ón 
se desliza murmuj eante y pesada. 

Pasan las horas. 
y en el silencio se siente el comienzo de un 

tronido lej ano. Ni una sola lnancha perturba 
la frígida lejanía de las estrellas. La calma es 
tremenda y cae sobre las cosas y los hombres, 
como una manta de angustia. 

De pronto, los caballos relinchan enloqueci
dos; se alzan en las patas traseras y el grito 
de don Alcides, junto a la frenada Vigorosa, 
los vuelve a su sitio. 

y como si la tierra fuera. un extraño mar 
hecho de polvo y casquijo, empieza a estreme
cerse y corcovear en medio de un tremendo 
bramar subterráneo. 

El alarido de las mujeres yel llanto de los 
niños vuela hacia los campos. Se lanzan los 
Viajeros al suelo, y los caballos, enloquecidos, 
corren a campo traviesa. 

-¡Misericordia, Señor! ¡Tiembla! 
y las mujeres arrodilladas, levantan sus bra

zos y aúllan su desamparo en la noche de cal
ma absoluta, en tanto, los hombres, de pie, se 
bambolean, como ebrios, hasta perder el equi
librio. 

-¡Mama! ¡Mamita! - El llanto de la IJbo
ria se desgarra en la noche. 
, - j Misericordia, Señor! 

-¡Cordero de Dios! ¡Perdónanosl 
La tierra enloquecida se abre en grietas. 

Profundas raj aduras, bocas hondas y miste
riosas, de donde brota agua hirviente y vapores 
sulfurosos. El canal comienza a salir de ma
dre. En la oscuridad, los viaj eros se apeñuscan 
buscando la cordialidad del corazón vecino. Y 
hacia lo lej os, el alarido despavorido de los 
pobladores, se pierde entre la polvareda inmen
sa que brota en remolinos de los ranchos y 
casonas, cuyas paredes de adobe, primero se 
abombaron, estiraron Y luego se abrieron, ca
yendo sobre los moradores aterrorizados. 

El aullido de los perros, Y el cantar de los 

gallos, se oyen sobre la angustia del ¡Miseri
coreUa! i Misericordia! 

La tierra ha dejado de corcovear, y a la 
luz de las estrellas, el llanto de los sobrevi-
vientes, ante las ruinas de Lavalle, se alza 
como imprecación ante la pavorosa tragedia 
de los seres. 

Al amanecer, los viajeros de la diligencia 
regresan al pueblo. Una marcha temerosa, a 
las primeras claridades del día, en medio de 
un camino raj ado y agrietado, con la angus
tia de no saber si habría de tragarlos la tierra. 
a cada instante. . 

El pueblo los recibe hecho polvo y escom
bros. Los lamentos de las gentes se pierden 
en la frialdad de la mañana. En veinte segun
dos la tierra deshizo con su tremendo corco
veo: la obra de muchos años y de muchos 
seres. Lavalle es ahora, sólo un montón de pa
redes y techos derrumbados. 

y entre los laxnentos de las mujeres, el blas
femar de los hombres y el rezar de las viejas, 
se oye el llanto infantil de la Libaría que bus
ca a su madre y al guachito. 

Ahí no más están todos. Bajo los escombros, 
sólo alcanza a divisar el pie con ushuta de su 
padre y una mano de su madre, que al quedar 
en el aire, pareCiera esbozar una caricia. in
conclusa, hacia la hijita ausente. 
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Bisoja.: Expresión provinciana que significa. "bizca"., 
Cbañar: Arbusto espinoso del mo~te argentino. . 
Chapecas: Trenzas. 
ChingaDa.: Diversión populachera. 
Challa: El carnaval indígena. 
Malargüe: Localidad al sur de Mendoza y en las. 
estribaciones de la cordillera. 
Llaneando: Laguna cerca de la Mala1hué o Malargñe. 
Huarpe: El indio que en la época precolombiana vi.
vió en la región de Mendoza, al norte. 
Chilca: Mata espinosa., cuyas hojas tienen un sabor 
muy amargo. 
Retamos: Arbusto de las travesías cuyanaS. útil por 
su leña. 
Acequias: Pequeños canales por donde eor,r: ,el agua 
que viene de o los zanjones (brazos artlficiales de
río). Herencia de La irrigación quichua. 
Chusquiza: China, en forma despectiva. 
Belicha: Bataraza. 
Curaos: Expresión cuyana que significa: ehrios. 
Guagua: Bebé en el lenguaje quíchu.a. • 
Zanjón: Canal artificial de mucho caudal que Slrv~ 
como medio de regadío. 
Ushuta: Alpargata de antecedente indígena. 
Solpaipillas: Tortas fritas. 
Pililos: Gente "decente" pero mal trajeada. 
Bodegón: Lugar de. diversiones y' donde se baila .., 
se bebe. 
¡ Amalaia!: El castizo. ¡ Ah! i Ma1haya ! 
"Madres de agua": Insectos propios de las corrientes 
de agua. 
Matuastos: Reptiles, parecidos a los lagartos. que abun-
dan en Cuyo. 
Come piojos: Mamboretá. 
Mata-caballos: Insectos de los sauces, semejantes a eu .. 
carachas de gran tamaño. 
Zonda: Viento fuerte del no.rte de Cuyo, que corre 
encajonado en las sierras de Zonda en San Juan. Es. 
viento de desierto. 




