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Carta a una pequeña amiga
UBI LÍCITA mía: Hace
algún tiempo que pensa­
ba escribirte una carta
extensa.

Exceso de trabajo, pe­
sadez de corazón, me lo
impedían

Para escibirte a tí, que
eres un risueño y travie­
so capullito, yo necesita­
ba la llegada de la Pri­
mavera.

La primavera ha llega­
do; un poco de entusias­

mo nuevo hay en mi corazón: puedo escribirte.
Se, rubiec.ita bella, que me tienes un poco de re­

celo, de miedo, que alguna vez te he asustado con
mis palabras agrias o demasiado claras.

En los meses que pasamos casi juntas-/ he podido
observar tus recelos para conmigo.

Tus ojos, no acostumbrados a la mentirra, se fi­
jaban en mí con un particular asombro.

Se también que, alguna vez, dijistes que yo de­
bía ser mala.

Esto ine hizo daño.
Escucha pequeña; yo estoy empeñada en que me

quieras y te explicaré: cuando un alma es demasia­
do sensible, — tú lo verás más tarde, — toma as­
pectos hoscos y cínicos.

Sus palabras, sus gestos, tratan de ocultar, a los
ojos profanos, la parte débil y dañable.

¿Conoces los nidos espinosos de algunos pájaros?
Por dentro todo es cálido como un corazón; la

fragilidad de los pequeñuelos que lo habitan mue­
ve a piedad.

Pero el pájaro diligente, receloso del destructor
perverso y gratuito, lo eriza de espinas para que
las inanos duras no alcancen lo que más ama.

Así, pequeña, el alma mía que tanto te asusta.
No sabrás nunca a qué punto amo en tí la dul­

zura de tus ojos, la frescura de tus palabras, tu co­
razón, apenas dañado.

Una gran piedad de desierto acostumbrado al hu­
racán que lo envuelve y lo sacude, por la pequeña
flor que el jardinero cuida, las nubes riegan, el sol
respeta y el insecto ama, tengo por tí.

¡Ahlque algún día comprenderás, pequeña, esta
piedad del desierto que, desolado y reseco, pide ser
el único a quien el agua no alcance y no le broten
ramas refrescadoras en el corazón.

Qué vale, oh mi niña, la piedad venturosa del
jardín llena de flores, del alma alegre de su feli­
cidad?

Poro esta piedad honda de mi corazón desolado,
por tí, por ejemplo, que solo has tenido bonanza
¿no me dará ni siquiera tu simpatía?

¿No me darás tú, en cambio de ello, las prime­
ras confesiones de tu alma, las más precoces in­
quietudes tuyas, eso que no te atreves a confesar
a nadie, ni a tu propia madre, porque no la sabes
suficiente amiga

Yo tengo bien presente en mi alma, en mis re­
cuerdos, la sensación de aquellas primeras torturas;
minucias sentimentales que se convierten de tonte­
rías en bosques intrincados; pequeñas orientacio­
nes adquiridas de paso en las lecturas que nos en­
sombrecen el ser verdadero, vergüenzas inmotiva­
das de delitos que no hemos cometido y nos tortu­
ran; exaltaciones silenciosas que nos deprimen la
inocencia al no poder explicarlas.

Yo se, pequeña, que tienes una madre muy buena:
te ha dado todos los elementos necesarios para que
seas una mujer honesta y juiciosa.

Te ha hablado de Dios y de sus leyes; sabes ad­
ministrar una casa, cuidar u.n enfermo, alegrar una
sala y dominar tu naturaleza aunque no sepas com­
prenderla, pues, lo único (pie tu buena madre no ha
podido darte es lo que no tenía: la inteligencia
clara de tu pequeño mundo espiritual, único y per­
sonalismo.

Ella se ha dicho: mi hija debe ser esto porque
yo le he enseñado aquello.

Pero tu madre no ha pensado que las almas son
como las semillas: parecen a simple vista de la
misma íntima naturaleza, pero ftl sembrarlas des­
arrolla cada una su condición individual.

- Ser madre, realmente/ es descender a esa condi­
ción individual, prevenirla, adivinarla, dotarla.

Ay, mi buena amiguita, que la madre que tanto
y tan justamente adoras, no ha descendido hasta
tu intimidad. Lo he visto bien.

Vives ni lado de ella como su prolongación, nada
más.



Tu madre no se ha creído en el deber de des­
cender al fondo de tu ser, porque te imagina cosa
suya.

Así como en tiempos pasados los padres se creían
dueños de los cuerpos de sus hijos hasta poderles
dar muerte, ahora se creen dueños de las almas,
sin remordimiento alguno.

Tu madre, lo he observado prolijamente, no re­
liara casi nunca en detalles tuyos, de una gran
significación reveladora, con interés educador.

Tu manera de comer, tu tendencia a peinarte co­
mo lo haces, tus caprichos infantiles, tus imposicio­
nes y desdenes no le dicen nada profundo porque
tu ores “su prolongación”. De su prolongación, co­
mo de uno mismo, difícilmente se cree en el mal,
aunque exista.

Lo que en otras niñas le llama la atención y
atrae su censura, para por sobre tí sin rozarla. Y
con tus demás hermanos ocurre lo mismo.

Yo lo he observado en Enriquito, que promete un
hombre singular.

¿Te acuerdas con qué impaciencia, chicuelo de
apenas de seis años, te decía:

—Cuéntame los días que faltan para el jueves?
¿Y te acuerdas, cómo, al acostarse, como soñando
repetía: — mañana faltarán dos días para el jue­
ves y al día siguiente: — Hoy falta un día para el
jueves?

El jueves era para él gran día: se compraban
revistas.

¿ Nunca te ha dicho nada, como nada le decía a
tu buena madre, la manera precoz de tomar las
revistas en la mano, de recorrerlas de un golpe, y
tirarlas, apenas vistas, preguntando de golpe —
¿ahora, cuántos días faltan para el otro jueves?

Yo recuerdo que Enriquito se llevaba por esto
buenos tirones de orejas y sermones sobre lo des­
agradable que resulta en un niño la grosería y
impaciencia, pero nunca observé que nadie sacara
una dieducción provechosa de esta modalidad y trans­
formara su defecto en una virtud!.

Así pasan, mi pequeña, desapercibidas, casi to­
das las intimidades del niño y de la joven ante
los ojos paternos y así es como, los mejores hijos,
los más exquisitos seres, suelen transformarse en los
enemigos del hogar, e incomprendidos y anulada su
personalidad, emigran de la casa para extraviarse,
alguna vez, para hacer su verdadera vida, otras.

Y así es cqmo, estos hijos, los más personales,
muchas veces’, los más nobles, suelen convertirse de
“el hijo perdido” en el esposo modelo, en el padre
dócil y entendedor que asombra a quienes vivieron
con él años y años sin penetrarlo.

Te digo estas cosas, niña 4nía, cosas que tú, tan
inteligente, eres capaz de comprender con facilidad,
porque quiero aleccionarte algo en la vida. Si tu
soportas un error, procura que tus hijos no lo so­
porten .

Además yo aspiro a ser tu amiga: yo quiero que
veas que puedo comprenderlo todo. No me tengas
miedo.

Tú eres demasiado imaginativa, y eso no deja
de asustarme algo; la imaginación y todos sus en­

redos, es, quizás, lo que menos entienden las ma­
dres y lo que menos confiesan las hijas, pues, las
cosas que trama el pensamiento generalmente no
asustan mucho.

Pero nada más perjudicial en verdad que la fan­
tasía desordenada del pensamiento.

Ifay que evitar este mal generalmente destructor
y corrosivo.

Vuelvo a indicarte que quisiera ser tu confi­
dente: tengo la seguridad de que acertaría con la
palabra por que suspira tu alma en rápida expan­
sión .

Ya lo he dicho alguna vez: hay que procurar ser,
ante iodo y principalmente, interiormente honesta,
y después, exteriormente honesta para bien vivir.
La honestidad exterior es, al fin y «1 cabo, la mejor
defensa de los débiles y tú eres demasiado exqui­
sita, demasiado frágil para que no le tiembles al
mundo.

Pero no porque seas honesta tu has de ser in­
comprensiva e ignorante: mañana formarás tu fa­
milia y necesitarás saber de antemano, grandes co­
sas,, para equilibrar tu vida de casada y tu res­
ponsabilidad de futura madre, si no te expondrías,
oh mi pequeña, a hacer tus experiencia a cargo de
tu felicidad. Gran peligro.

Te costará mucho, es cierto, adquirir un justo
equilibrio entre tu alma delicada y toscos conoci­
mientos, pero si lograras alcanzarlo, acaso lucie­
ras tu felicidad.

Y eso es lo que quisiera para tí esta amiga,
que como vieja te habla, apenas con dos lustros
más que tú.

Te abraza, Julieta.
. ‘ Alfonsina Stomi.

Exposición Anglada Camarasa
A exhibición de seis telas
le Anglada, de distintos pe­
ríodos, da lugar cada día a
•ontroversias animadas, en
'as que toman parte artis-
as, dilettantes, críticos, co-
’eccionistas y simples cu­
riosos.

Con mucho interés he­
mos asistido, en calidad de
oyentes, a los cursos, dicta­
dos allí espontáneamente
ñor catedráticos improvisa­
dos, valiéndose, para el ca­

so, de breves exclamaciones de entusiasmo y de
sentencias explosivas, que anonadan literalmente a
los pocos pintores extraviados en la reunión.

En intruso se acerca tímido, abre desmesurada­
mente los ojos para tratar de comprender algo y se
anima a preguntar. “Es de Anglada”, le contes­
tan con énfasis. — “Y ¿cuánto vale esa tela?”.


