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P ERO, dirdn ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mujeres

y la novela — ;qué tendrd éso que ver con un cuarto propio?
Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre las muje-
res y la novela me senté en la orilla de un rio y me puse a pensar lo
que esas palabras querrian decir. Podian significar simplemente unas
cbservaciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tri-
buto a las Bronté y un esbozo de la easa parroquial de Haworth bajo
la nieve; algunas eventuales ironias sobre Miss Mitford; una respe-
tuosa alusién a George Hliot; una referencia a Mrs. Gaskell y asunto
concluido. Pero repensédndola bien, la empresa no me parecié tan sen-
cilla. EIl tema Las mujeres y la novela puede querer decir, y ustedes

 pueden querer que quiera decir, las mujeres y lo que parecen; o Sino

las mujeres y las novelas que escriben; o tal vez las mujeres y las no-

ezeladas, y esto tiltimo puede ser lo que ustedes quieren que estudieé

Pero, al disponerme a adoptar esa interpretacién, que me par
Ja més interesante de todas, pronto adverti que tenia una desve

velas que se escriben sobre ellas; o esas tres cogas inextriecablemente =~
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taja fatal. Nunca podria llegar a una conclusion. Nunca podria
cumplir lo que es, entierido, el primer deber de un conferenciante:
ofrecerles después de una hora de charla una pepita de verdad pura,
que ustedes envolverian en las hojas de sus libretas y guardarian eter-
namente sobre el mirmol de la chimenea. S6lo puedo ofrecerles una
opinién sobre un tema menor: para escribir novelas, una mujer debe
tener dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes verin, deja sin
resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y
la verdadera naturaleza de la novela.

He eludido el deber de arribar a una conclusién; las mujeres y
la novela son dos problemas que no he resuelto. Pero en compensaeién
trataré de mostrarles cémo he llegado a esa opinién sobre el dinero y el
cuarto propio. Voy a desarrollar ante ustedes, con toda la plenitud y

franqueza posibles, el proceso mental que me condujo a ella. Si ex-

pongo las ideas o los prejuicios que respaldan esa tesis, ustedes acaba-
ir;’m por reconocer que ellas tienen alguna relacién con las mujeres y

la novela. Sea lo que fuere, cuando un tema es muy discutible — y
cualquier tema donde interviene el sexo lo es — nadie puede esperar
decir la verdad. S6lo es posible referir de qué modo uno ha llegado
~a una opinién. S6lo es posible dar al auditorio la oportunidad de
. ‘foi'marse opiniones individuales, al observar las limitaciones, los pre-

i i‘(iit)s las idiosincrasias del conferenciante. Hn este easo, los hechos

‘son menos verdaderos que la ficeién. Por eso, aprovechando todas las
. 111be~rtades - licencias del novelista, les contaré la historia de los dos
d]as que preced1eron a mi llegada — cémo, agobiada por el peso del
tema. que ustedes han cargado sobre mis hombros, lo repensé y lo entre-

veré con mi vlda dlama No preciso deecir que lo. que voy a deseribir
no tiene emstencm

‘(yo

Oxbrldge es una invencién, Fernham también,

b s

no es mas que un simbolo ecémodo para alguien que no existe
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realmente. De mis labios fluirdn mentiras, pero tal vez se mezclard
con ellas alguna verdad; a ustedes les toca buscar esta verdad y resol-
ver si vale la pené guardarla. Si no, claro que arrojaran el conjunto
al canasto de los papeles y lo olvidaran para siempre.

Ahi estaba yo (diganme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmi-
chael, o el nombre que se les antoje — todo es igual) sentada a la
orilla de un rio, hace un par de semanas, en el hermoso tiempo de
octubre, absorta en mi pensar. Ese yugo de que les hablé — las muje-
res y la novela, la obligacién de resolver de alguna manera un problema
que despierta tantas pasionmes y prejuicios — doblaba mi cabeza hacia
el suelo. A derecha e izquierda, unas malezas coloradas y de oro,
brillaban con un tinte de fuego, y hasta parecian arder con un calor
igual. En la ribera opuesta, lloraban los sauces en perpetua lamenta-
cién, la cabellera desatada sobre los hombros.

El rio reflejaba lo que queria de cielo y puente y.arboles ardiendo,
y cuando el estudiante habia deslizado su bote por los reflejos, éstos
se juntaban de nuevo, absolutamente, como si él no hubiera existido
nunca. Ahi, mientras las horas giraban en el reloj, uno podia ensimis-

marse en su pensamiento. El pensamiento — para darle un nombre
14s orgulloso del que merecia — habia hundido su linea en la corriente.
seilaba, minuto tras minuto, de un punto a otro entre los reflejos y

ruyos, dejandose levantar y hundir por el agua, hasta — ustedes
congcen el -tironeito — la brusea aglomeracién de una idea en la

, del aparejo, y después la subida cautelosa y la cuidadosa atraec-
Ay de mi, qué insignificante y pequefio parecia ese pensamlento

el césped: el pez que un buen pescador restituye al agua p
de, y algiin dia valga la pena cocinarlo y comerlo. No qu

s ahora con ese pensamiento; si se fijan bien, ya lo de
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Pero por pequefio que fuera, tenia sin embargo esta propiedad
misteriosa : restituido a la mente, se transformé de golpe en algo muy
interesante y precioso, y al hundirse y dardear y zigzaguear y chispo-
rrotear, promovié tal remolino de ideas que me fué imposible estar
quieta, Fué asi que me encontré caminando con suma rapidez por un
cantero de césped. Inmediatamente la figura de un hombre se me
cruzé. Al prineipio no comprendi que esas agitaciones de un objeto
rarisimo, con un frac y camisa de etiqueta se dirigfan a mi. Su cara
manifestaba indignacién y horror. XKl instinto més bien que la razén
vino en mi ayuda: €l era un Bedel; yo una mujer. Este era el césped;
aquel el camino. S6lo el Profesorado y el Magisterio puede andar
por aqui; el pedregullo es mi lugar. Hsos pensamientos fueron la obra
~de un instante. Emn cuanto regresé al camino los brazos del Bedel des-
cendieron, la cara se calmé y aunque mejor es pisar césped que pisar
pedregullo, nada irreparable habia sucedido. La finica querella que yo
pude haber entablado contra el Profesorado y el Magisterio de aquel
colegio era que para proteger su césped, alisado durante 300 afios, ha-

_ bian espantado mi pescadito.

- No puedo recordar cul fué la idea que me impuls a esa viola-

cién. Bl espiritu de la paz descendié del cielo como una nube, porque
s el espiritu de la paz habita en algfin lado, es en los patios y en los

trios de Oxbridge, una mafiana hermosa de octubre. Caminando por

os colegios a través de esas viejas aulas, toda la aspereza del presente
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Saint Charles, como dijo Thackeray, poniendo sobre su cabeza
arta de Lamb. La verdad, es que de todos los muertos (les doy
pensamientos como fueron llegando), Lamb es el mas simpético;
uel a quien yo hubiera querido decir: Cuénteme e¢émo escribif
Sus ensayos aventajan atn a los de Max Beerbohm, pensé,
oda su perfeccién, por ese inexplicable destello de imaginacidn,
- gsa, grieta genial o relampago que los raja por la mitad y los deja
perfectos y mutilados, pero constelados de poesia. IHara cien afios
e Charles Lamb vino a Oxbridge. Lo cierto es que ecompuso un en-
yo — el nombre se me escapa — sobre un manuscrito de Milton que
6 aqui. Ira tal vez el Lycidas, y Lamb se escandalizd de que cual-
uler palabra del Lycidas pudo no haber sido la misma que ahora es.
parecia un sacrilegio que Milton se atreviera a modificar las pala-
as de aquel poema. Esto me llevé a recordar lo que pude de Lycidas
‘ydistra,erme en adivinar qué palabra corrigié Milton y por qué
sas. Tntonces records que el manuscrito revisado por Lamb dis-

. apenas unos centenaves de yardas, de modo que uno podia repe-
través del patio los pasos de Lamb hasta la biblioteca famosa

estd guardado el tesoro. Ademés, recordé, al poner ese plan
sucidn, que en esa biblioteca famosa también se guarda el
manuserito de Thackeray. ILios criticos repiten que Esmond

ela méis perfecta de Thackeray. Pero si no me engafio, el
ctado con su remedo del siglo dieciocho, resulta incémodo

a manera dieciochesca fuera natural en Thackeray — hee
ria verificar mirando el manuserito vy comprobando si
de contenido, o de estilo. Pero antes habria que de
es “e‘l contenido, cudl el estilo, problema que... pero
la puerta misma de la biblioteca. Debo haberla abie

liatamente surgi6, como un angel guardian, vedan
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camino, con una agitacién de ropaje negro en lugar de alas blancas,
un caballero suplicante, plateado y bondadoso, que deploré en voz
baja, al despedirme, que la entrada a la biblioteca sélo fuera permi-
tida a sefioras acompafiadas por un profesor del Colegio o provistas de
una carta de presentacién.

Que una mujer haya maldecido una biblioteca famosa, es asunto
del todo indiferente a la biblioteca famosa. Tranquila y venerable,
con sus muchos tesoros guardados en su seno con triple llave, duerme
ccn majestad y puede, por mi parte, seguir durmiendo asi para siem-
pre.
pitalidad, juré indignada al bajar los escalones.
;;Vagar.por el parque, sen-

Nunca despertaré esos ecos, nunca volveré a postular esa hos-
Faltaba una hora

para el almuerzo jqué iba yo a hacer?
tarme en la ribera? Indiscutiblemente era una hermosa mafiana de
las hojas coloradas cafan sin el menor apuro a la tierra, me
Pero a mis oidos llegd una

Cuan-

otofio;
daba lo mismo hacer una cosa o la otra.
musica. Algfin servicio religioso o funcién estaba celebrandose.
do pasé junto a la puerta de la capilla, el érgano se quejaba magnifi-
camente. En ese aire sereno la pena del Cristianismo era mas el re-
cuerdo de una penai que una pena presente, y hasta el rezongo de
‘aquel 6rgano antiguo estaba saturado de paz. Yo mno tenia ganas de
entrar ni tal vez el derecho, y esta vez el sacristdn podia detenerme,
pidiéndome, quizé, la fe de bautismo, o una presentacién firmada por
Pero el exterior de estos espléndidos edificios suele no ser

Ademés, era bastante divertido espiar

el Dean.

enos hermoso que el interior.
multitud de los fieles, entrando y saliendo, atareados en la capilla
Muchos estaban de capa y bi-

como abejas en la boca de la colmena.

! : . rrete;

iplanados en formas tan extrafias que hacian pensar en

www.huellasfeministas.com.ar
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fejos gigantes que se arrastran penosamente sobre la arena de
rio. Al rTecostarme contra el muro la Universidad me parecia
qario donde se conservan especies raras que se extinguirian muy
si tuvieran que luchar por su vida en el asfalto del Strand.
viejos de viejos decanos y viejos deanes volvieron a mi mente,
tes que yo juntara coraje para silbar — se susurraba que al
gilbido el viejo Profesor X. salia inmediatamente al galope —
' rable congregacién habia entrado. Me quedaba el exterior de
a. Como es sabido, sus elevadas capulas y pindculos se pue-
r, iluminadas de noche y visibles por leguas a la redonda, desde
rras, como un velero que siempre viaja y no llega nunca. An-
verosimilmente, este patio, con sus canteros lisos de césped, sus
os s6lidos y la misma capilla no eran més que un pantano, donde
gitaban los pastos y hocicaban los cerdos.

untas de bueyes y de caballos, pensé, deben haber arrastrado en
la piedra desde lejanos condados, y luego, con trabajo infinito
ogues grises a cuya sombra estoy fueron apilados unos encima
08, y después los pintores trajeron cristal para las ventanas, y
bamles estuviéeron atareados siglos y siglos en aquel techo con
Todos los sdbados, alguien habia vol-

2 y mezcla, palas y picos.
n bolsén de oro y plata en sus pufios antiguos, porque es de ima-
ue en las tardes tenfan su cerveza negra y sus bochas. Un
ble rio de oro y plata, pensé, debe haber fluido en este patio
amente para que siguieran llegando las piedras y trabajando
afiiles: para nivelar, para zanjar, para cavar y para drenal.
mella era la época de la fe, y se derramaba dinero liberalment

vantar esas piedras sobre un cimiento sélido y cuando fuelo
as las piedras, fluy6 més dinero de los cofres de reyes y
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reinas y de grandes nobles para que finalmente aqui se cantaran him-
nos y aprendieran los estudiosos.
Tierras fueron cedidas; se pagaron diezmos. Y ma11do pasé la
época de la fe y llegé la época de la razdnm, prosiguié el rio de oro ¥y
plata: se dotaron becas, se fundaron catedras, sélo que el oro y la
plata ya no fluian de los cofres del rey, sino de las arcas de indus-
triales y mercaderes, de las ecarteras de hombres que habian hecho,

digamos, una fortuna con la mdustna y devolvian buena parte en i

testamentos, para méis citedras, mas cursos més becas en la universidad

3

-donde habian aprendido su oficio.

De ahi los laboratorios y bibliotecas; los observatorios; la esplén-
dida instalacién de instrumentos costosos ¥ delicados, que ahora estan
en vitrinas, donde hace siglos se agitaban los pastos y hocicaban los
Ciertamente, al recorrer el patio, el cimiento de oro y de
el pavn:nento ahogaba con solidez el

cerdos.

plata me parecia muy profundo:
Hombres con bandejas en la cabeza se "atareaban de

osealera a escalera. En las macetas de los baleones florecian charros

De las habitaciones internas salian acordes de fondgrafo.

pasto silvestre.

capullos.
Era imposible no pensar — el pensamiento, fuera el que fuere, se
corts. Soné el reloj. Era la hora de buscar el almuerzo.
Ts un hecho curioso que a los movelistas les gusta hacernos creer
- que los almuerzos son ipvariablemente memorables por algo gracio-
sisimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que
concedan una palabra a lo que se comi6. Forma parte de la conven-
cién novelistica no hablar de sopa ni de salmén ni de patos, ecomo si
la sopa y el salmén y los patos carecieran de toda importancia; como
si nadle ‘hubiera fumado un cigarro o bebido un vaso de vino. Ahora
sin embargo me tomaré la libertad de desafiar esa convencién y y de

) s lenguados inauguraron ese almuerzo, Unos lengua-
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os sumergidos en una fuente honda, sobre los cuales el cocinero del
olegio habia extendido una capa de blanquisima crema, aunque la
aspeaban borrones pardos como las manchas en el pelo de una cierva.
espués llegaron las perdices, pero si esto sugiere una yunta de pé-
aros pelados y pardos en una fuente, mucho se equivoean ustedes.
Las v dices varias y miultiples llegaron con su debida escolta de salsas
saladas, las picantes y las dulees, todas en orden; sus papas,
finas como fichas pero mo tan duras; sus repollitos brotados como
botones de rosa pero més suculentos. Y mo bien hubimos eumplido con
el asado y su escolta, el silencioso servidor, quizd el mismo Bedel en
una encarnacién més tranquila, erigié, festoneado de servilletas un
postre que nacid todo azficar de las olas.
con arroz y tapioca seria un insulto.

se habian sonrojado y dorado;

Llamarlo budin y vincularlo
Mientras tanto las copas de vino
vaciado y colmado. Y de ese modo se
| encendié gradualmente, en mitad de la médula que es el asiento del

alma, 1o esa dura lucesita eléctrica que llamamos brillo y que entra
1 sale de los labios, sino aquel otro més profundo, sutil y subterraneo
esplandor que es la rica llama amarilla del trato racional.
apurarse. A qué chispear.

A qué
' A qué ser otro y no wno mismo. Todos
mos juntos al cielo y nos acompafia Vandyck — en otras palabras,
buena parecia la vida, qué gratas sus recompensas, qué trivial esa
L 0 aquel rencor, cuidn admirables la amistad y la sociedad de los
ntgs, mientras al encender un buen cigarrillo uno se hundia entre
hadones del asiento de la ventana,

- casualidad me hubiera deparado un cenicero, si a falta de
1o hubiera tirado la ceniza por la ventana, si las cosas hu:
o algo distintas de lo que fueron, yo verosimilmente no
to un gato sin cola.

ajdke ese abrupto y mutilado animal atrave.sa.ndo cautelo-




18—

samente el patio alterd el tono emocional para mi, por algtn azar
subconsciente. Fué como si alguien hubiera corrido una cortina. Tal
vez el excelente vino del Rhin estaba aflojando. Lo cierto es que al
mirar al gato rabén detenerse en mitad del eésped como si é1 también
interrogara el unmiverso, algo faltaba algo me parecié distinto. Pero
iqué faltaba, qué era distinto, me pregunté, oyendo la conversacion?
Y‘kpara, responder a esa pregunta, tuve que imaginarme fuera del

cuarto, restituida al pasado, antes de la guerra, y tuve que proponer

a mis ojos el simulacro de otro almuerzo servido en ynas habitaciones

 no muy lejanas de estas; pero distinto.
~ Todo era distinto.
_ los comensales, que eran muchos y jévenes, unos de un sexo, otros

Mientras tanto seguia la conversacién entre

de otro; seguia con entusiasmo, seguia desembarazada y feliz. Yo la

kkdés,'t\aqué sobre el fondo de aquella otra conversacién, y al comparar las

s, no tuve duda de que esta era la descendiente, la heredera legitima
de _a.“o'tr‘a. Nada habia cambiado; nada era distinto sino — aqui
hé aguzando el oido no lo que se decia, sino la corriente de fondo.

my Ufe, my fate;

R
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The red rose cries, ‘‘She is near, she is near’’;
And the white rose weeps, ‘“‘She is late’ ;
The larkspur listens, “‘I hear, I hear’’;

An Wy whispers, ‘T wait’” (1),
S, ey

i Y era esto lo que tarareaban los hombres en los almuerzos antes
o la guerra? ;Y las mujeres?

My heart 1s like o singing bird
Whose nest is @n o water’d shoot;

P

My heart is ke am apple tree

Whose boughs are bent withi thick — set fruit;
Mg,n heart us like amb
That paddles in a halcyon sea;
My hemsr gladdeb; than

Because my love s come to me (2).

w shggz —

S

an all these

. ;Y era esto lo que tarareaban las mujeres en los almuerzos antes
e la guerra?

Habia algo tan absurdo en imaginarse personas tarareando cosas
sotto voce en los almuerzos antes de la guerra, que solté la carca-
a y tuve que explicar mi risa sefialando al gato rabdén, que real-
teﬁpavecia un poco ridiculo, pobre animal, sin cola, en mitad del

1) Ha caido una lagrima espléndida — De la pasionaria en la verja. — M
mi amor, se acerca; — Se acerca, mi vida, mi destino; — La rosa roja
¢‘Ya viene, ya viene’’. — Y la rosa blanca llora: ‘‘jCuinto tardal!’’;
ito escucha: ‘‘La oigo, la oigo’’; — Y el lirio murmura: ‘‘La espero’’
Mi corazén es como un pijaro cantor — Que tiene el nido en una

Mi corazén es como un manzano — De ramaje encorvado por t
- Mi corazdén es como una concha irisada — Que boga en un mar s
razén estd méas alegre que todos ellos — Porque mi amor ha veni
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césped. ;Habia nacido asi o habria perdido la cola en un accidente?
Los gdtos rabones, aunque se dice que hay algunos en la isla de Man,
son muy poco frecuentes. Hs un animal singular, més raro que lindo.
Es asombroso la diferencia que hace una cola — ustedes saben lo que
se dice, cuando una reunién se estd disgregando y las personas buscan
los abrigos y los sombreros.

Esta, gracias a la hospitalidad del duefio de casa, se habia pro-
longado hasta la tarde. El hermoso dia de octubre se iba borrando y
al atravesar la alameda las hojas caian de los arboles. Puerta tras
puerta se cerraba a mi espalda, mansa e irrevocablemente. Innumera-
bles bedeles calzaban innumerables llaves en cerraduras bien aceita-
das; la casa del tesoro ya estaba segura por otra noche.

De la avenida se sale a un camino — he olvidado su nombre —
‘que conduce, si uno no se equivoeca, a Dernham. Pero habia tiempo
de sobra. La comida era recién a las siete y media. Después de
 semejante almuerzo uno casi podia prescindir de comida. HEs extrafio
‘de qué modo un retazo de poesia puede trabajarnos la mente y hace
_que las pietnas se muevan a compés en el camino. Las palabras:

There has fallen a splendid tear
. From the passion-flower at the gate.
 She is coming, my dove, my dcwr.

ban la sangre, al caminar rdpidamente a Headingley. Y des-
asandome a la otra cadencia, canté, donde la presa bate las
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ué poetas, grité en voz alta, como se grita en el crepusculo, qué
quéllos!  Celosa, tal vez, del honor de nuestra época, me puse
ar (aunque ya sé que tales comparaciones son irrisorias) si hon-
ente podriamos enumerar dos poetas vivos tan grandes como
Tennyson y Cristina Rossetti. Claro que es imposible, pensé, los
puestos en el agua espumosa. Si aquella poesia nos mueve a un tal
dono, a un tal éxtasis, es precisamente por celebrar emociones que
olia tener (tal vez en los almuerzos de la preguerra), de modo que
esponde facilmente, familiarmente, sin tomarse el trabajo de ana-
el sentimiento o de compararlos con los que uno ahora tiene. Pero
pdetas contemporineos expresan una emocion que esté forménéose
amy que nos estdn arrancando. En primer lugar uno suele no reco-
la; muchas veces uno la teme, la vigila con desconfianza y la
pafa celosa y sospechosamente con la emocion antigua y ya familiar,
ahi la dificultad de la poesia moderna, y esa dificultad es la que
mpide recordar arriba de dos versos consecutivos de enalquier poeta
10. HEsa razén — el fracaso de mi memoria — hizo que el argu-
e detuviera por falta de material. i Pero por qué, (prosegui yo,
ando hacia Headingley) hemos dejado de tararear sotto wvoce en

uerzos y fiestas? ;Por qué Alfredo ha cesado de cantar:

She is coming, my dove, my dear.

Yor qué ya no responde Cristina:

[

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.?

emos que la guerra tiene la culpa? ;Cuando se disparar
‘de agosto de 1914, hombres y mujeres se vieron las ¢
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tan bien que muri6 la ilusién? Ciertamente fué un golpe (en éspecial
para las mujeres ilusionadas con la virtud de la educacién) ver-las
caras de nuestros gobernantes a la luz del fuego de las granadas. Tan
feos parecian — alemanes, ingleses, franceses — tan estipidos. Pero
sea la culpa de quien sea, o venga de donde venga, el hecho es que la
ilusién que impeli6 a Tennyson y a Cristina Rossetti a celebrar tan
apasionadamente la venida de sus amores es mucho méis rara ahora
que entonees. Basta leer, examinar, escuchar, recordar. ;Pero a qué
hablar de culpa? Si se trataba de una ilusién ;por qué no celebrar la
catastrofe que le di6 muerte y puso en su lugar la verdad? Pues la
verdad... esos puntos suspensivos marean el sitio donde yo, en busea
de la verdad, equivoqué el recodo que lleva a Fernham.

$ Qué es verdad y qué es ilusién ? me pregunté. Por ejemplo ;cuél
era la verdad de esas casas vagas y festivas ahora con sus ventanas rojas
en el creptsculo, pero crudas y coloradas y sbérdidas, con sus dulces
v sus botines, a las nueve de la mafiana? Y los sauces y el rio y los
jardines que bajan al rio, vagos ahora eon la intrusa neblina, pero de
oro y rojos a la luz del dia — jcudl era su verdad y cuél su ilusién?

Les perdono las torceduras y las vueltas de mis meditaciones, por-
qﬂe a ninguna conclusién arribé en el camino a Headingley, y les ruego
que supongan que pronto descubri mi error, y dirigi mis pasos
a Fernham

Ya dije que era un dia de octubre. No me atrevo a perder el
respeto de‘ ustedes y a comprometer el buen nombre de la literatura
camblando la estacion y describiendo lilas que penden de los muros
de los Jardmes, retamas, tulipanes y otras flores de primavera. La
literatura debe atenerse a los hechos, y cuanto méas reales los hechos
mejor la hteratura — segin 1nos dicen. Por consiguiente era todavia
A kaBal o caemfan amavillac Tao hojas y caian tal vez un poco més
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o que antes, porque ya era de tarde (justo las siete y veintitrés)
‘habia levantado una brisa, (del sudoeste para ser més exacto).

o algo raro estaba suecediendo:

My heart is like @ singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick -set frust-

Quizd los versos de Cristina Rossetti fueran algo culpables del
ezgtravagante capricho — claro que no era méis que un capricho — de
_que la lila sacudia sus flores sobre las verjas de las quintas, y las
 mariposas color azufre iban de un lado a otro y el polvo del polen estaba
_en el aire. Soplé un viento, no sé de qué lado del horizonte, pero
levant6 las hojas recientes y hubo en el aire un destello de plata gris.
‘Era el momento entre dos luces en que los colores padecen su intensi-
fieacién y oros y pirpuras arden en los cristales de las ventanas eomo
I latido de un corazén susceptible; en que por alguna razén la belle-
a del mundo revelada ybsin embargo a punto de perecer (aqui entré
el jardin porque imprudentemente habian dejado la puerta abierta
no se divisaba ningtin Bedel) la belleza del mundo que estd a punto
; erecer; tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo en
1 corazén. Los jardines de Fernham se dﬂataban ante mi en el
sculo de primavera, agrestes y abiertos, y en el pasto largo, salpi-
y descuidadamente arrojadas, habia campinulas y nareisos,
muy ordenadas, y ahora sopladas por el viento y agitindose
tironeaban de sus raices. Las ventanas del edificio, redon-
ventanas de bareco entre olas generosas de ladrillo rojo,
el limén al plata bajo el vuelo de las apresuradas nubes
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primavera. Alguien estaba en una hamaca, alguien, pero en esta luz no
eran mas que espeetros, entre adivinados y vistos, que corrian sobre
la hierba — inadie la detendria? — y luego en la terraza, como si
emergiera para respirar, para dar un vistazo al jardin, llegd muna
figura encorvada, formidable aungque humilde, con la gran frente y el
traje raido — jseria acaso la famosa humanista, seria acaso J. H.
en persona? Todo era vago, pero intenso también, como si el velo
corrido por el crepisculo sobre el jardin hubiera sido desgarrado en
dos por una estrella o por una espada — el destello de alguna atroz
realidad saltando, como suele saltar, del mismo corazén de la prima-
vera. Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. En el gran comedor estaban sirviendo la
cena. Lejos de estar en primavera estdbamos en una tarde de octubre.
Todos estaban congregados en el gran comedor. Aqui estaba la sopa.
Fra una sencilla sopa de caldo. Nada en ella para estimular la

 imaginacién. A través del liquido se hubiera trasparentado cualquier
dibujo del plato. Pero no habia dibujo. El plato era liso. Vino
‘ i _después la carne con su acompafiamiento de papas y verduras — una
‘trinidad casera, evocadora de ancas de vacas en un mercado barroso,
¥ repollos rizados de borde amarillento, y regateos y pichinechas, y
muJeres con bolsas de ved el lunes de mafiana. No nos podiamos
que;jar _del diario alimento de la naturaleza humana, ya que la racién
era suficiente, y sin duda los mineros no exigian tanto.

Despues hubo ciruelas y crema. Y si alguien protesta que las
etruelas, aunque las alivie la crema, son una legumbre sin alma (fruta
no son) guascudas como el corazén del avaro y segregando un liquido
como el que debe circular por las venas de avaros que durante ochenta
afios se han prmado de vino y de calor, y no los han dado a los pobres,
Al waflavianar nma hav nereonag cuya caridad no se arredra ante
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la eirucla. Hubo después bizcochos y queso, y luego cireuld profusa

. mente la jarra de agua, porque es muy propio de los bizcochos la

sequedad, y éstos eran bizeochos hasta la médula. Eso era todo. Ha-
hia terminado la cena. Todos retiraron sus sillas; las puertas girato-
rias oscilaron violentamente; el hall se vacié de todo rastro de comida
y lo prepararon sin duda para el desayuno del dia siguiente. Por
corredores v escaleras, la juventud de Inglaterra sali6 golpeando
puertas y cantando. Y era propio en un huésped, un forastero (por-
que yo en Fernham gozaba de tan poco derecho como en Trinity o
Somerville o Girton o Newnham o Christehurch), opinar: ‘‘La comida
ha sido buena’’ o preguntar (ahora estidbamos, Mary Seton y yo, en
i salita) ““;No podiamos haber ecomido aqui las dos solas?’’ porque
si yo hubiera dicho algo asi, hubiera estado entrometiéndome en la eco-
nomia secreta de una casa que presenta a los forasteros una fachada
de alegria y valor.

No, imposible decir nada. Por un momento la conversacién se
detuvo. La mAquina humana siendo lo que es — cerebro, cuerpo, ¥y
corazén todos entreverados, y mno recluidos en compartimentos aisla-
dos como sin duda lo estardn en otro millén de afios — una buena
comida es muy importante para una buena conversacién. Uno no
puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno ha comido mal. La

lAimpara en la médula no se enciende con carne hervida y ciruelas.

~ Todos tal vez iremos al cielo, y quizd Vandyck nos estd esperando en

la esquina: tal es el vacilante y problemético estado de alma que las
1ruelas y la carne hervida engendran al cabo de la jornada. Feliz-
lente mi amiga, que era profesora de guimica, gnardaba en un apa-
ador una botella chata y unos vasitos — (pero faltaba la perdiz y el
nguado) — de modo que pudlmos acercarnos al fuego y corregi
lguna deficiencia del vivir de aquel dia. En un minuto o dos, no
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estdbamos deslizando por aquellos motivos de interés que nacen de
la ausencia de una persona determinada y requieren méis tarde una
discusion — como alguien se ha casado, otro no; uno piensa tal cosa,
otro aquello; uno estd desconocido de bueno, otro echado a perder —
con todas aquellas especulaciones sobre la naturaleza humana y el
carbeter del asombroso mundo en que vivimos que surgen naturalmente
de tales principios. .
Mientras deciamos esas cosas, percibi con alguna vergiienza una
corriente que se imponia sola y que todo lo dirigia a su propio fin.
Daba lo mismo hablar de Espafia o de Portugal, de caballos de carrera
o de libros, porque el interés verdadero mo era ninguna de esas
cosas, sino una escena de albafiiles en un techo alto, hace quinientos
afios. Reyes y nobles traian tesoros en grandes bolsas y las vaciaban
bajo tierra. Esta escena se animaba y volvia a animarse en mi mente
v a colocarse junto a otra de vacas flacas y un mercado barroso y
verduras marchitas y &ridos corazones de viejos —, esos dos cuadros,
diversos, descosidos y disparatados como eran, estaban enfrentindose
siempre y sustituyéndose y me tenian del todo a su merced. Lo mejor
para no deformar todo el diilogo era exponer al aire lo que yo tenia
en la mente y dejar que se borrara y se deshiciera como la cabeza
~del rey muerto cuando abrieron el féretro en Windsor. En pocas
palébras?‘le hablé a Miss Seton lo de los albafiles que habian estado
todos esos afios en el techo de la capilla, y de los reyes y reinas y nobles
cargandd bolsas de oro y de plata que vaciaban bajo la tierra; y ebémo
después los magnates financieros de nuestro tiempo, fueron llegando
y depositando cheques y acciones, imagino, donde los otros habian
depositadoflingotes y toscas masas de oro. Todo eso, dije, yace debajo
de esos keolegms ipero. qué yacerd bajo este colegio en que estamos,
bajo el vistoso ladrillo rojo y el pasto descuidado del jardin? ;Qué
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fuerza habia detras de esa porcelana lisa en la que comimos, y (esto
me salib de la boca sin que lo pudiera atajar) detras de la carne her-
vida, la crema y las ciruelas?

Bueno, comenzd Mary Seton, hacia el afio 1860 — Ah, pero usted
ya conoce la historia, dijo aburrida de tener que contarla. Y me la
conté: alquilaron piezas. Se celebraron reuniones. Dirigieron sobres.
Redactaron circulares. Convocaron asambleas; leyeron cartas en voz
alta: Fulano ha prometido tanto: Mengano, en cambio, no quiere dar
un centavo. La Saturday Review ha estado muy grosera. 5 Como
hacernos de un capital para sostener las oficinas? s Haremos una, rifa?
#No podriamos encontrar una muchacha bonita para sentarla en pri-
mera fila? Veamos lo que ha dicho sobre eso John Stuart Mill. jNa-
die podria conseguir que el director del X. publicara una carta?
;No la firmaria Lady N.? Lady N. estd en el campo. De ese modo,
hara sesenta afios, se fueron manejando las cosas, y fué un tremendo
esfuerzo, y tomé muchisimo tiempo. Y sblo al cabo de una larga
Tucha y con las mayores dificultades consiguieron reunir treinta mil
libras.

De modo, dijo, que no podemos darnos el lujo de vinos y perdices
y sirvientes con fuentes en la cabeza. No podemos tener divanes y
cuartos propios. ‘‘Las amenidades’, dijo, citando algtin libro, ‘‘ten-
dran que esperar’’

Pensando en todas esas mujeres trabajando afios y afios y matan-
dose para juntar dos mil libras, y no pasando entre todas de treinta
~mil, nos indigné la culpable pobreza de nuestro sexo. Qué habjan
estado haciendo nuestras madres para dejarnos pobres? jempolvan-
dose la nariz? jmirando vidrieras? ;pavoneédndose al sol en Monte
Carlo? Habia algunas fotografias en la chimenea. XLa madre
Mary —si el retrato era de ella —era tal vez una derrochadora en




ratos de ocio (tuvo trece hijos de un pastor protestante) pero su vida
relajada no se traduce mucho en sus rasgos. Era una mujer insigni-
ficante; una sefiora de edad con un chal escocés prendido con un gran
camafeo; y estaba sentada en una silla de paja, animando a un pe-
rrito a mirar la miquina, con el aire divertido pero forzado de la per-
sona que estd segura de que el animal se movers en cuanto apreten la
rerilla. Si se hubiera entregado a los negocios, si hubiera sido un fa-
bricante de seda artificial o un magnate de la Bolsa; si hubiera de-
jado doscientas o trescientas mil libras a Fernham, estariamos c¢émodas
esta noche y el tema de nuestro didlogo pudo haber sido arqueologia,
hotéanica, antropologia, fisica, la naturaleza del 4tomo, astronomia, ma-
teméaticas, relatividad, geografia. Si s6lo Mrs. Seton y su madre y
su madre antes que ella hubieran aprendido el gran arte de hacer di-
nero, y hubieran dejado su dinero, como sus padres y abuelos y bis-
abuelos, para fundar colegios y catedras y premios, y becas destinadas
ai uso de su sexo, hubiéramos cenado muy tolerablemente las dos un
plato de ave y una botella de vino; hubiéramos previsto sin una con-
fianza indebida un porvenir ameno y honroso al amparo de una profe-
giébn generosamente rentada. Hubiéramos estado explorando o eseri-
biendo; haraganeando por los lugares venerables del mundo; sentadas
meditando, en las gradas del Partenén, o encaminindonos a una ofi-
cina a las diez y volviendo con toda comodidad a las euatro y media a
borronear algunos versos. Pero si Mrs. Seton y las otras se hubieran
dedicado desde los quince afios a los megocios no hubiera habido —
ahi estaba la falla del argumento — ninguna Mary. ;Qué opinaba
Mary de eso? le pregunté. Ah{ entre las cortinas estaba la noche de
octubre, quieta y deliciosa, con una estrella o dos prendida en los Ar-
boles que amarilleaban. Para dotar de una plumada a Fernham en

unas cineuenta mil libras esterlinas ;estaba ella de veras dispuesta a
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renunciar a su parte de esa noche de octubre y a sus recuerdos (por-
que habian sido una familia feliz aunque numerosa) de juegos y de
. pélear alla en Eseocia, cuyo buen aire y cuyos excelentes bizcochos
. nuneca se cansaba de celebrar? Porque dotar un eolegio implicaria la
 supresién total de las familias. Hacer una fortuna y tener treee hi-

jos — no hay ser humano que dé para tanto. Hay que encarar los
hechos, dijimos.

Primero nueve meses para que nazea la criatura. Después tres
o cuatro meses para criar la criatura. Una vez despechada la cria-
tura se necesitan a lo menos cinco afios para jugar con la eriatura. No
se puede, parece, dejarlos corretear por las calles. Gente que las ha
visto sueltas en Rusia dice que el espectdculo no es agradable. Tam-
bién dice la gente que la naturaleza humana se forma antes de cum-
plir los cineo afios. Si Mrs. Seton, dije, hubiera estado haciendo for-
: 'tuna, ;qué recuerdos tendrian ustedes de peleas y de juegos? ;Qué
_habrian sabido ustedes de Escocia y del buen aire y de los bizeochos
_y de todo el resto? Pero es inttil acumular preguntas, porque ustedes
jamés habrian nacido. " Ademé4s, es igualmente iniutil interrogar lo
:‘q‘ue habria pasado si Mrs. Seton y su madre y la madre de ella hu-
eran acumulado enormes tesoros para dotar colegios y bibliotecas,
ofque, en primer lugar, era imposible que ganaran dinero y en segundo,
anque hubiera sido posible, la ley les negaba el derecho de poseer
dinero que pudieran ganar. Sélo hace cuarenta y ocho afios que
s. Seton tiene un centavo. Porque en todos los afios anteriores hu-
a sido propiedad de su marido: consideracién que, tal vez, haya

Cuanto centavo gane, habrd dicho, me serd arrebatado y ma-
segiin las luces de mi marido — tal vez para fundar una céte-
otar una beca en Balliol o Kings, de modo que ganar dine

ribuido a alejar de la Bolsa de Comercio a Mrs. Seton y sus ma-
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si es que yo pudiera ganar dinero, no me interesa mayormente: Mejor
serd que mi marido se encargue de &l

Sea o no responsable la sefiora animando al perrito, es indiseu-
tible que nuestras madres embrollaron sus asuntos muy gravemente.
Ni un centavo para ‘‘amenidades’’: para vino y perdices, bedeles y
césped, libros y cigarros, bibliotecas y ocio. Levantar paredes peladas,
de la tierra pelada fué lo mis que podian hacer.

Asi hablabamos paradas, en la ventana y contemplando desde
arriba, como miles Jo hacen cada noche, las torres y cfipulas de la
famosa ciudad.

Era muy hermosa, muy misteriosa, a la luz de la luna de otofio.
La vieja piedra parecia muy blanca y muy venerable. Uno pensaba
en todos los libros congregados ahi; en los retratos de viejos prelados
y notables pendiendo en las paredes artesonadas; en las vidrieras de
colores que arrojarian extrafios globos y medias lunas al pavimento;
en los ex votos e inseripciones y lapidas, en las fuentes y el pasto; en
las piezas tranquilas que dan a los tranquilos patios. Y (perdénenme
la idea) pensé también en el humo admirable y la bebida y los pro-
fundos sillones y las agradables alfombras; en la urbanidad, la digni-
dad, la afabilidad que son los frutos del lujoi, del retiro, y de la am-
plitud. Indudablemente nuestras madres no nos habfan suministrado
nada comparable a todo eso — mnuestras madres que se extenuaban
para juntar treinta mil libras, nuestras madres que tenian trece hijos
de pastores protestantes en Saint Andrew.

Asi volvia a mi albergue, y al atravesar las calles oseuras medi-
taba:en esto y aquello, como se medita al cabo del dia. Consideré

. por qué razén Mrs. Seton no tenia dinero que dejarnos; y qué efectos
ejerce la pobreza sobre la mente; y cudles la riqueza; y recordé los
caballeros rarisimos que vi aquella mafiana con estolas de piel sobre
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(;s hombros; y recordé que si alguien silbaba uno de ellos salia al ga-
ope. Y pensé en el ¢rgano retumbando en la capilla, y en las puertas
érradas de la biblioteca y pensé qué desagradable seria quedarse fue-
a; y pensé .que seria més desagradable quedarse adentro; y pen-
ando en la seguridad y prosperidad de un sexo y en la pobreza y
la incertidumbre del otro y en el efecto de la tradicién y de la falta
e tradicién en la mente del eseritor, acabé por pensar que ya era
jempo de arrollar la céscara arrugada del dia, con sus impresiones y
discusiones, con su enojo y su risa, y arrojarlo por la borda. Mil es-
rellas brillaban en los desiertos azules del cielo. Yo estaba como sola
.on una sociedad inescrutable. Dormian los seres humanos — pos-
rados, horizontales, mudos. Ni un alma se movia en las calles de
Oxbridge. Hasta la puerta del hotel se abrié al toque de una mano
nvisible — ni un sereno esperaba para alumbrarme; tan tarde era.
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si ustedes quieren seguirme, ha cambiado. Caen las
ora en Liondres, no en Oxbridge; y les ruego (ue imaginen
mo hay miles, con una ventana que sobre los sombreros
los eamiones y los automéviles mira a otras ventanas, y
ntro del cuarto una gran hoja de papel en blanco eon
$ Mujeres y lo Novela, y nada més. La inevitable
un almuerzo y una comida en Oxbridge no podia
ser otra que una visita al Museo Briténico. Hay
0 ldpersonal y accidental de esas impresiones y ex-
puro, el aceite esencial de la verdad. Porque esa
el almuerzo y la cena habian despertado un cfimulo
r qué los hombres bebian vino ¥ las mujeres agua?
era tan adinerado, y tan pobre el otro? $ Qué in-
obreza sobre la literatura? ;Qué condiciones re-
de obras de arte? — mil preguntas me acosaban a
0 precisaba contestaciones, no preguntas; y una
posible sin consultar a los eruditos vy a los impar-
1evado‘ sobre la disputa de lenguas y la confusién

0 y han publicado el fruto de su razonamiento y
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de sus buscas en libros que se pueden conseguir en el Museo Britanieco.
Si 1a verdad no estd en los anaqueles del Museo Britanico, ;dénde, me
pregunté, tomando una libreta y un lapiz, estard la verdad? Asi per-
trechada, asi interrogativa y esperanzada, sali en busca de la verdad.
El dia, aunque no precisamente lluvioso, era lébrego, y las calles cerca
del Museo estaban llenas de carboneras abiertas, que recibian un cha-
parrén continuo de bolsas; coches de alquiler no cesaban de descar-
gar en la acera bafles atados eon cuerdas, repletos verosimilmente por
el ajuar de alguna familia italiana o suiza que buscaba fortuna o re-
fugio o alguna otra de las codiciables ventajas que ofrecen en invierno
las casas de pensién-de Bloomsbury. Los hombres enronquecidos de
siempre desfilaban por las calles econ plantas en earritos de mano.
Algunos gritaban; otros cantaban. Londres era como un taller.
Londres era como una mAquina. A todos mnos lanzaban para atrés
y para adelante sobre ese fondo liso para que compusiéramos
Qjmi ‘d‘ibujo. El Museo Britanico era una dependencia de esa fabrica.
kkI'..asfpuertas giratorias se abrieron; y ahi quedé yo bajo la vasta
dﬁpﬁla como si fuera un pensamiento en la enorme frente calva que
‘k:e'sta, _espléndidamente circundada por una faja de nombres célebres.
bno iba al mostrador tomaba una tira de papel; abria un volumen

estos cineo puntos indican cinco minutos verda-
de estupefaccién, maravilla y perplejidad. ;Tienen ustedes la
del niimero de libros sobre mujeres que se publican en el

a m1 libreta al cabo de la mafiana. Pero para

i S S

ue ser un rebafio de elefantes, y
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una selva de arafias, pensé, desesperadamente invoecando aquellos
animales que tienen fama de més larga vida y de muchedumbre de
ojos. Sblo para romper la cdscara precisaria garras de acero y pico
de bronce. ;Cdémo encontrar los granos de verdad perdidos en esta
‘niole de papel? me pregunté, y desesperada me puse a recorrer la
_alta lista de titulos. Hasta los mombres de los libros me hacian
_ pensar.

Fl sexo y su naturaleza bien pueden atraer a médicos y bidlogos;
pero lo sorprendente y de dificil explicacién era el hecho de que el
sexo —la mujer, es deeir—, también atrae ensayistas agradables,
4giles movelistas, j6évenes doctorados en letras, hombres que no se
han doctorado, hombres sin otra calificacién que no ser mujeres.
Algunos de esos libros eran notoriamente frivolos y burlones; muchos
por otra parte eran serios y proféticos, morales y amonestadores. La
sola lectura de los titulos sugeria innumerables maestros, innumera-
bles clérigos escalando sus tarimas y pulpitos y despachéndose con
ma locuacidad que sobrepasa en mucho la hora que es costumbre
‘conceder a tales discursos. Era un fenémeno singular; y aparente-
mente — aqui, consulté la letra H-— exclusiva del sexo maseulino.
Las mujeres no escriben libros sobre los hombres — hecho que saludé
on alivio, porque si primero tenia que leer todo cuanto los hombres
n escrito sobre las mujeres, y después todo lo que las mujeres han
fscirito sobre los hombres, el 4loe que florece cada cien afios, floreceria
“os veces antes que yo empezara a eseribir. Por consiguiente, hacien-

una eleccién perfectamente arbitraria de unos doce volimenes,

osité mis tiras de papel en la bandeja de alambre, y esperé en mi.
co, entre los demis buscadores del aceite esencial de la verdad.
uél seria entonees la razén; yo pensé, de esta curiosa disparida
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Condicion en la Edad Media de,

dibujando ruedas de carro en las tiras de papel que el contribuyente
Costumbres en las islas Fiji de,

britdnico suministra sin duda para otros fines.
;Por qué las mujeres, a juzgar por este catélogo, interesan mucho Veneradas como diosas por,
més a los hombres que los hombres a las mujeres? Parecia un hecho

rarisimo y empecé a divagar, figurdndome las vidas de los hombres

Mas débiles en sentido moral que,
Idealismo de,
Més concienzudas que,

que dedican su tiempo a eseribir libros sobre mujeres; viejos o jéve-
nes, casados o solteros, de nariz colorada o jorobados, de todos modos Islefios de los Mares del Sur, época de la pubertad entre,
Atractivos de,

era halagador saberse objeto de tan repetido interés — a condicién
k Inmoladas en sacrificio a,

de que no lo otorgaran solamente los lisiados e invalidos. Asi medité
_ye hasta que una avalancha de libros desmoronéndose en mi pupitre,
aniqﬁﬂ(’) miy frivolos pensamientos. Ahora comenzaron los sinsabo-

_El estudiante adiestrado en Oxbridge posee fuera de duda un

Pequefiez del cerebro de,

Subconsciencia mas honda de,
Menos vello en el cuerpo de,
k_“mstema para arrear la pregunta a lo largo de todas las distracciones Inferioridad mental, moral, fisica de,
‘,‘,haista,‘que ésta se mete en la solucién como la oveja en el corral. Por Amor maternal de,
mplo, el estudiante a mi derecha que copiaba asiduamente de un
nual cientifico, debia estar extrayendo pepitas puras del metal
ial cada tantos minutos. Asi lo indicaban sus grufiidos de sa-
ceion. Pero si desgraciadamente no se tiene practica universita-

nta lejos de dejarse arrear al corral se desbanda ecomo una

Mayor longevidad de,

Muasculos més débiles de,

Fuerza en los afectos de,

Mas alta educacién de,

La opinién de Shakespeare sobre,

opinién de Lord Birkenhead de,

spavorida, espantada por una jauria de perros. Profesores,

_escuela, soci6logos, curas, novelistas, ensayistas, periodistas, opinién del dedn Inge de,

otra calificacién que no ser mujeres, acosaron mi preguun- opinién de La Bruyére sobre,
opinién de Shakespeare sobre,

_opinién del Dr. Johnson de,

fsencilla' éPor qué son pobres las mujeres? hasta que se
mcuenta pregun’cas- hasta que las cineuenta preguntas
s al rio y las arrastré la corriente. Cada hoja de La opinién de Mr. Oscar Browning de,
negra de apuntes. Para mostrarles el estado mental
leeré algunas, explicando que la pAgina se titulaba

CBREZA,“:e‘n letras mayasculas; pero lo que

qui tomé aliento y afiadi al margen: ;Por qué razén dird Sa-
utler ‘‘Los hombres sabios nunea dicen lo que piensan de la

seomia ara alo. ? Parece que los hombres sabios no hacen otra cosa. P
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prosegui, recostada en mi silla y mirando la vasta ctpula de la que
yo era un solo pensamiento aunque uno ya bastante perplejo, lo triste
es que los hombres sabios nunca piensan lo mismo de las mujeres.
Aqui esté Pope: La mayoria de las mujeres carecen de todo cardcter.

Y aqui estd La Bruyére: Les femmes sont extrémes: elles sont
medlleures ou pies que les hommes — una contradiecién directa de
observadores agudos que eran contemporineos. ;Son capaces de edu-
cacion o incapaces? Napoleén las crey6 incapaces. El doctor John-
son opind lo contrario. (!). ;Tienen alma o mno tienen alma? Ciertos
salvajes dicen que no. Otros al contrario, sostienen que las mujeres
son semidivinas y las veneran. (2). Algunos hombres sabios afirman
que su inteligencia es superficial; otros que su conciencia es més
profunda. Goethe las honrd; Mussolini las menosprecia, En todas
partes habrd hombres opinando sobre mujeres — y opinando cosas
distintas. Imposible atar cabos, resolvi, echando un vistazo al lector
vecino que estaba haciendo los més primorosos resiimenes,; encabezados
muchas veces por una A, una B, o una C, en tanto que en mi libreta
hormigueaba un caos de garabatos contradictorios. Era afligente, era
enloquecedor, era ‘denigrante. Se me habia escurrido la verdad. No
habia podido retener ni una gota. h

Imposible volver a casa, pensé, y agregar como una seria contribu-
cion al estudio de las mujeres y de las letras el hecho de que las muje-
res tienen m‘én‘os pelo en el cuerpo, o que la pubertad entre los islefios
de los :Ma‘res del Sur se alcanza a los nuevos afios — ;0 serd a los

(1) ‘‘Los hombres saben que las mujeres pueden mAas que ellos, y por
eso eligen las més débiles o las mAs ignorantes. Si asi no fuera, nunca
temerian que las mujeres supieran tanto como ellos’’... En justicia al sexo,
pienso que mi deber es agregar que en una conversacién ulterior, manifesté que
eso fué dicho seriamente’’. BoswiLn (Diario de una excursion a las Hébridas).

(2) ‘‘Los antiguos germanos creian que en las mujeres habfa algo divino,

T o T culos’’. FRAZER (La rama de oro).
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noventa? — porque al final mi desesperada escritura era indescifrable.

Qué vergiienza no poder presentar nada méas imponente o més digno

después de trabajar toda la mafana. Y si no habia podido apoderar-

~me de la verdad sobre las M. (como en gracia de la brevedad, ahora

les decia) en el pasado, ;a qué fastidiarme por las M. en el porvenir?

Parecia un perdedero de tiempo consultar esos caballeros cuya espe-

cialidad es la mujer y su influencia en otra materia — politica, nifios,

jornales, moralidad — por numerosos y eruditos que fueran. No valia

la pena ni abrir sus libros.

Pero al repensar esas cosas, yo habia estado, de puro distraida y

desesperada, dibujando un croquis, en lugar de escribir una conelu-

~ s16n, como mi veciho. Hra la cara y la figura del profesor von X.

durante la compilacién de su obra monumental: Lg Inferioridad Men-
tal, Moral y Fisica del Sexo Femenino. No era en mi croquis un

“hombre que interesaba a las mujeres. Era pesadote; tenia la mandi-
Dbula enorme; para compensar ese exceso tenia 0jos muy echicos; muy
_colorado. Tenia el aire de estar padeciendo alguna emocién que le
hacia clavar la pluma en el papel como si al eseribir estuviera matan-
o algl’m inseeto dafiino, pero como si no lo satisfaciera matarlo y
viera obligado a seguir matédndolo y atn asi le sobraban motivos
rritacion y de célera. jSerfa su mujer, me pregunté, mirando
oquis? ;Hstaba enamorada su mujer de un oficial de caballeria?
eshelto y apuesto y vestido de astrakédn el oficial de caballeria?
a adoptar la tesis de F'reud, una muchacha linda se habia reido
la cuna? Porque ni siquiera en la cuna debe haber sido muy
e ese profesor. Por una razén o por otra, el profesor parecia

do y muy feo en mi croquis, al compilar.su magno volumen
ferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Dibuj
an modo haragdn de concluir el trabajo infitil de la m
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fiana. Es sin embargo en nuestros ocios, en nuestros suefos, que la
sumergida verdad suele salir a flote. Un ejercicio muy elemental de
psicologia, que no dignificaré con el nombre de psico-anilisis, me
demostré al mirar mi libreta que el croquis del iracundo profesor habia
sido trazado con ira. Mientras yo sofiaba, la ira me habia arrebatado
el lapiz. ;Pero qué andaba haciendo la ira? Interés, confusién, en-
tretenimiento, hastio — yo podia rastrear y nombrar esas emociones
que fueron sucediéndose en la mafiana. ;Pero acaso la ira, la negra
serpiente, estuvo agazapada entre ellas? Si, dijo el croquis, ahi esta-
ba la ira. Me sefialaba indiscutiblemente el libro, la frase, que habian
despertado el demonio: era la tesis del profesor sobre la inferioridad
mental, moral y fisica de las mujeres. Habia saltado mi ecorazdn.
:“Habian ardido mis mejillas. Me habia sonrojado de ira. Nada de
notable en todo esto, aunque si pueril. A nadie le gusta que le digan
"ci;ukek‘es naturalmente inferior a un hombrecito — miré al estudiante
k ~ veeino — que respira fuerte, usa corbata de nudo hecho, y hace cator-
~ ce dfas que no se afeita. Uno tiene vanidades tontas. Hs la natu-

eza humana, pensé, y me puse a tapar la cara del iracundo pro-
n ruedas y redondeles hasta que parecié una zarza ardiendo

meta crinado — digamos una aparicién sin figura humana.

“‘A‘si‘mi enojo se explied y acabl; pero me quedd la
Cémo explicar la ira de los profesores? ;Por qué esta-

hab;a I 11 mento de ardor. Este ardor toma muchas for-

mas mentalismo, la curiosidad, la reprobacién. Pero
habia ‘Thabitual y que no se dejaba identificar in-
mediatame parecié.

Pero una ira subterrdnea mezclada

www.huellasfeministas.com.ar

—43

con emociones de todas clases. A juzgar por sus singulares efectos,
-era una ira disfrazada y compleja, no abierta y franca.

Por una razén o por otra, todos esos libros, pensé, (contemplando
la pila sobre el pupitre) me son del todo inttiles. Son inttiles cien-
tificamente, es decir, aunque humanamente abundan en ensefianzas,
interés, tedio y datos rarisimos sobre las costumbres de los islefios de
Fiji. Estin escritos a la luz roja de la emocién, no a la luz blanca
de la verdad. Por eso debo devolverlos al pupitre central y restituir
cada uno a su celda en el panal enorme. Mi finica certidumbre de esa
mafana entera de trabajo era el hecho de la ira. Los profesores
— asi los amalgamé a todos juntos — estaban enojados. j;Por qué (me
pregunté, ya devueltos los libros) por qué (me pregunté, ya en la
galeria, entre las, canoas prehistéricas y las palomas) por qué estin
enojados? Proponiéndome siempre esta pregunta, sali a busear un
sitio donde almorzar. ;Cual es la verdadera naturaleza de lo que
por ahora llamo su ira? me pregunté. He ahi un problema que me
duraria el tiempo que uno tarda para almorzar en un modesto res-
taurant, cerca del Museo Britnico. Mi precursor habia dejado en
una silla la primera edicién de un diario de la tarde y, esperando
que me atendieran me puse a leer los titulos. Una cinta de grandes
letras negras atravesaba la pégina. Alguien habia batido un record
de cricket en Africa del Sur. Cintas menores anunciaban que Sir
- Austen Chamberlain estaba en Ginebra. En un sétano habian en-

~ contrado un hacha con cabellos humanos. El juez en lo civil, sefior

N. comentaba en el tribunal de divorcios La Desvergiienza de las Mu-
eres. Diseminadas en el diario habia otras noticias. A una actriz

¢ cine la habfan descolgado de un cerro en California y estaba sus-
dida en el aire. El tiempo iba a nublarse. Bl visitante més fud"

este planeta, pensé, que recogiera este diario no dejaria de e



 dirigidos por &l
s los cabellos en el hacha son humanos.
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rarse, con sblo este testimonio disperso, que Inglaterra se halla bajo
Nadie en su sano juicio puede no perci-
bir el dominio del profesor. Suyos eran el poder y el oro y la influen-
cla. Hra el duefio del diario y su director y subdirector. Fra el
Ira el profesional de

i poder de un patriarcado.

Ministro de Relaciones Exteriores y el Juez.
cricket; era el propietario de los caballos finos y de los yachts. FEra
el director de la compafifa que paga doscientos por ciento a sus
Dejaba millones a sociedades de beneficencia y colegios

Decidira

accionistas.
Suspendia en el aire a la actriz de cine.
Absolverd o condenars al
asesino, lo ahoreard o lo dejard en libertad. Salvo el tiempo nublado,
Sin embargo, estaba enojado. Yo sa-
Cuando lei lo que eseribib

todo ‘parece controlado por &l
bia- que estaba enojado por este signo.

,sobre las. mujeres, no pensé en lo que estaba diciendo, sino en &l

Cuando un'razonador razona imparcialmente, s6lo piensa en la discu-

\
A

s8ién; y sus lectores no pueden dejar de pensar en la discusién. Si

hublera escrito con imparcialidad sobre la mmjer, si hubiera usado
pruebas irrefutables para establecer su argumento y no hubiera mos-
trado ;mngun deseo de una conclusién o de otra, yo tampoeo me habria
nojadi Yo hubiera aceptado el hecho de que una arveja es verde
Amén, yo hubiera dicho. Pero yo me
Es absurdo, pensé, recorrien-

0 un canamo color canario.
habla. enogado porque él estaba enojado.
do el dlarlo‘ de la tarde, que esté enojado un hombre con tanto poder.
eno;jo acaso, pensé, el familiar, el demonio subalterno del

40 es el
poder'l La ~gente rica, por ejemplo, suele estar enojada porque sos-
\ pecha que. los pobres quieren apoderarse de su dinero. Los profesores,
0 patrlarcas como serfa mas exacto decirles, tal vez estén un poeo eno-
jados por eso, pero tamb1en por otras razones un poco menos phblicas.
¢“~~-~jados’’; eon frecuencia son admi-

Hlo wansr 'r\nc1111a fia A Aek A
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rativos, devotos, ejemplares en las relaciones de la vida privada. Es
muy posible que si el profesor recalcaba con algin énfasis la inferio-
ridad de la mujer, le interesaba menos esa inferioridad que su propia

Eso es lo que 8l estaba protegiendo de un modo ato-

superioridad.
londrado y a gritos, porque para él era una joya de gran valor. Para
ambos sexos — y los miré, abriéndose camino en la acera — la vida

es ardua, dificil, una Iucha perpetua. Exige coraje y fuerza gigan-
Més que nada, criaturas de ilusién como somos, exige eonfian-

tesca.
Sin esa confianza somos eomo niflos en la cuna. ;Y

za. en g1 mismo.
¢émo elaborar con més rapidez esa imponderable calidad, que sin

embargo es tan preciosa? ;Pensando que los demés valen menos que

Pensando que uno tiene alguna innata superioridad sobre los
dinero, o rango, o la nariz recta, o el 6leo de un abuelo por

uno ?
demés:
Romney — porque los artificios patéticos de la imaginacién del hom-
bre no tienen fin. De ahi para un patriarca que debe conquistar
la importancia enorme de sentir que muchisima gente

gobernar,
- -— medio género humano en verdad — es por naturaleza inferior a él.

Tiene en verdad que ser una de las fuentes principales de su
Pero ahora permitanme aplicar la luz de esta observacién a la
;Sirve para explicar alguno de esos problemas psicolégi-
4 Sirve para expli-

poder.
_vida real.
508 que uno apunta al margen de la vida diaria?
‘mi asombro del otro dia ecuando Z, el més comprensivo y modesto
de los hombres, tomé un libro de Rebecca ‘West y exclamé: ‘‘jQué
inista! jdice que los hombres son snobs!”’ HEsa exclamaeién sor-

racién quizéds verdadera, aunque algo descortés, sobre el otro

rotesta contra alguna infraccién de ese poder de creer en s
_Hace siglos que las mujeres han servido de espejos dotad

ndente — jpues qué tenia de feminista Miss West al formular una

— era algo més que el grito de una vanidad ultrajada; era

.
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de la virtud mégica y deliciosa de reflejar la figura del hombre, dos
veces agrandada. Sin ese poder el planeta serfa todavia ciénaga y
selva, Faltarian las glorias de todas nuestras guerras. Todavia esta-
riamos garabateando formas de ciervos en despojos de huesos de carnero
y canjeando pedernales por cueros de ovejas o por cualquier adorno
sencillo que halagara nuestro gusto incontaminado. No hubiera habi-
do Superhombres ni Dedos del Destino. El Tsar y el Kaiser no hubie-
ran usado coronas mni las hubieran perdido. Los espejos, aunque tie-
nen otros empleos en las sociedades civilizadas, son esenciales a toda
aceién violenta y heroica. Por eso ‘Napoleén y Mussolini insisten
con tanto énfasis en la inferioridad de las mujeres, porque si ellas no
fueran inferiores, ellos no serian superiores. Hso en parte explica lo
necesarias que son las mujeres al hombre. Y también explica lo ner-
viosos que éstos se ponen bajo la ecritica de aquéllas; la imposibilidad
de que una mujer opine que tal libro es malo, o tal cuadro es flojo,

sin provocar méas resentimiento y més ira que si opinara un hombre.
Pues si ella quiere decir la verdad, la imagen del espejo se encoge;
su capacidad vital disminuye. ;Cémo puede seguir haciendo justicia,
educando salvajes, dictando leyes, escribiendo libros, vistiendo de eti-
queta y discurseando en banquetes, si no se puede ver a si mismo en
las horas del almuerzo y de la comida, agrandado dos veces? Asi
reflexionaba yo, desmenuzando el pan y revolviendo el café y de vez
en cuando mirando la gente en la calle. La visién especular es muy
import‘ainte porque enriquece la vitalidad y estimula el sistema mner-

uprimanla y el hombre se puede morir, como el cocainémano
privado de cocaina. Bajo el poderio de esa ilusién, (pensé, mirando
por la Ventana) la mitad de la gente de la calle va a su trabajo. De
mafiana se ponen el sombrero y el abrigo bajo sus agradables rayos.
Romniaran alamtadan a1 360 s qoe0 deseados e indispensables en la
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tertulia de Miss Smith; se dieen al entrar en la sala: soy superior a la
~mitad de los presentes, y por eso hablan con esa confianza, con ese
aplomo, que ha tenido tan hondas consecuencias en la vida ptblica y
conducen a notas tan curiosas al margen de la mente privada.

Pero esas contribuciones al tema peligroso y fascinador de la psi-
cologia del otro sexo — tema que ustedes investigaridn, lo eonfio, cuan-
do tengan quinientas libras al afio — fueron interrumpidas por la
bligacién de pagar la cuenta. Sumaba cinco chelines y nueve peni-
ues. Le di al mozo un billete de diez chelines y fué a buscar cam-
jo. En mi cartera habia otro billete de diez chelines; lo noté, porque
‘un hecho que todavia me asombra — la virtud de mi cartera de
uéndrar autométicamente billetes 'de diez ehelines‘ La abro y ahi

s dos — el voto y el dinero — me ha parecido mucho méis im-
e e] dinero. Antes me habia ganado la vida pescando tareas
il los diarios, haciendo la erénica de una exposicién de burros
11, de una boda por alla; habia ganado unas pocas libras diri-
obres, leyendo en voz alta a sefioras viejas, haciendo flores

‘Tales eran las principales ocupaciones accesibles a la mujer
1918. Ustedes no precisan, temo, que les describa en cad:
detalles la dureza de ese trabajo, porque ustedes tal
ujeres que lo han ensayado; ni la dificultad de vivir e

es, ensefiando el abecedario a chiquilines en un jardin de
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dinero ganado, porque ustedes 1o han intentado tal vez. Lo que atn
sigue atormentindome es el veneno de amargura y temor que engen-
draron aquellos dias. XK1 hecho inicial de estar continnamente hacien-
do algo que a uno no le gusta y de hacerlo como un esclavo, con
acompafiamiento de lisonjas y adulaciones, quizis no imprescindibles,
pero a mi me lo parecian y no queria correr ningn riesgo; y el pen-
samiento de aquel don solitario cuya ocultacién comporta la muerte
— un don pequeflo pero earo a su poseedor — pereciendo ¥ mi alma
~cen él; todo eso era como una herrumbre devorando la frescura de la
_ primavera, destruyendo el corazén del arbol. Sin embargo, como les
_ estaba dieiendo, muri6 mi tia; y cada vez que eambio un papel de

_diez chelines se gasta un poco de esa herrumbre y de esa corrosion ;
el miedo y la amargura se van. Es notable, pensé, guardando el cam-
': ‘bio en mi cartera, la transformacién que una renta fija opera en el
ardcter de las personas. No hay fuerza humana que me pueda arran-
ar mis 500 libras. Alojamiento, ropa y comida son mios para siem-
'No s6lo cesan la labor y el esfuerzo, sino la amargura y el odio.
ecesfco odiar a ningtin hombre; no me puede hacer mal. No pre-
lar a ningtin hombre; no tiene absolutamente nada que darnie.
:iblemente adopté una nueva actitud hacia la otra mitad del
1ano. Fra absurdo culpar una clase o un 8€xX0, en conjunto.
s masas de gente nunca son responsables de lo que hacen.

trlarcas los profesores, tienen que luchar con infini-
: 6n‘1nf1n1tos estorbos. De alglin modo su educacién
era ta mo la mia. Habia engendrado en ellos fallas no
enos erdad que tenfan dinero y poder, pero a costa

) un aguila, un buitre, que no cesaba de arran-

arles de raiz los pulmones; el instinto de
e los impulsa a codiciar infinitamente

www.huellasfeministas.com.ar

1 imperio de instintos que no pueden controlar. Tam- .

—49

los campos y los hienes ajenos, a dibujar fronteras y banderas, a fa-
bricar barcos de guerra y gases téxicos, a ofrecer sus vidas v las de
sus hijos. Pasen ustedes bajo el Arco del Almirantazgo (yo habia
llegado a ese monumento) o alguna otra avenida dedicada a trofeos v
a cafiones, y piensen en la clase de gloria que se celebra ahi. O mireh
en el dia de sol al corredor de bolsa y al procurador metidos en su
casa para ganar dinero y més dinero y més dinero, cuando se sabe
que 500 libras al afio lo mantienen a wuno vivo en el sol. Qué des-
agradable tener que mantener esos instintos, reflexioné. Nacen de las
cendiciones vitales, de la falta de civilizacién, pensé, mirando la esta-
tua del Duque de Cambridge, y en particular las plumas de su bicor-
nio con una fijeza que pocas veces han merecido. Y al darme cuenta
de esas desventajas el miedo y la amargura se fueron atenuando en
- lastima y tolerancia; y después en un afio o dos, la lastima y la tole-
ancia se fueron, y llegé el alivio més grande, que es la libertad de
pensar en las cosas en si.  Por ejemplo ;me gusta o no me gusta aquel
ecificio? ;Es lindo o no aquel cuadro? ;Ese libro es bueno o es
malo? Lo cierto es ‘que la herencia de mi tia me ha despejado el
cielo y ha reemplazado la vasta e imponente figura de un caballero que
filton recomendaba a mi adoracién, por el espectdculo del cielo abierto.
Con esos pensamientos y esos recuerdos, volvi a mi casa junto al
Hstaban encendiendo las ldmparas y desde la mafiana Londres
bia indescriptiblemente cambiado. Era como si después de traba-
todo el dia la enorme méAquina hubiera hecho con nuestra ayuda

ela relampagueada de ojos carmesies, un amarillo monstruo que
'3 con aliento caliente. Hasta el viento flameaba como una ban-
al azotar las casas y agitar los andamios. FEn mi calle apartada
bargo, prevaleeia lo doméstico. EIl pintor de paredes ba,
Séalera la nifiera entraba y salia con el cochecito; el ca

pocas yardas de algo muy excitante y muy hermoso — una fogo- -
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de carbém apilaba las bolsas vacias uwna sobre otra; la patrona del
almacén sumaba las ganancias del dia con las manos en mitones colo-
rados. Pero tan poseida estaba yo por el problema que me han enco-
mendado ustedes que ni siquiera pude ver los espectdculos habituales
sin relacionarlos con él. Pensé cuinto méas dificil es ahora que hace
un siglo, resolver cudl de estos empleos es més alto, més necesario.
; Vale mas la nifiera o el cargador de bolsas de carbon? ;Es menos
preciosa la fregona que ha traido al mundo ocho hijos que el abogado
que ha ganado cien mil libras? Es indtil hacer tales preguntas; nadie
puede contestarlas. El valor comparativo de fregonas y abogados
cambia de lustro en lustro, y no tenemos varas para medirlos ni atn
en el presente. Qué estupidez la mia al esperar que mi profesor me
suministrara ‘‘pruebas irrefutables’’. Aunque fuera posible estable-
cer el valor de un don particular en determinado momento, esos valo-
res cambiardn; en el decurso de cien afios es muy posible que hayan
cambiado totalmente. En cien afios, pensé al llegar a mi puerta, las
mujeres ya no serén el sexo protegido. Participarn en todas las acti-
vidades y esfuerzos que les estdn vedados ahora. ILa nifiera hombrea-
14 ecarbén. La tendera conducird una locomotora. Todas las conclu-
siones derivadas del hecho de que la mujer es el sexo protegido eadu-
cardn —— por ejemplo (aqui un pelotén de soldados atravesé la calle)
la conclusién de que las mujeres y los curas y los jardineros viven
mis que otra gente. Quiten esa proteccién, expénganlas a los mismos
esfuerzos y actividades, héganlas soldados y marineros, maquinistas y
trabajadores del puerto, y las mujeres moriran tan jévenes y tan pron-

to que se dird: <‘Hoy he visto una mujer’’ como antes se decia: ‘““Hoy .
1 y J

he visto un aeroplano’”. Todo puede suceder cuando la feminidad
ya 1o sea una ocupacién protegida, pensé al abrir la puerta. ;Pero qué
4nednd kndn nekn ns waw aom ol 4omq de mi conferencia, Lias Mujeres ¥
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E rA descorazonador no haber‘traido a la tarde algtn descubrimiento

importante, alg@n hecho auténtico. Las mujeres son mis pobres que
los hombres por tal o cual razén. Ahora, tal vez sea lo mejor dejar de
buscar la verdad, y de recibir en la cabeza una avalancha de opiniones
_calientes como lava y descoloridas como agua servida. Serd mejor correr
las cortinas; excluir distracciones; encender la ldmpara; limitar la
‘pesquisa y pedir al historiador, al compilador de hechos, 1o opiniones,
que nos describa bajo qué condiciones vivian las mujeres, no a través
de los siglos, sino en Inglaterra, digamos e¢n el tiempo de Elisabeth.
~ Porque es un problema perenne que ninguna mujer escribiera una
alabra de esa extraordinaria literatura, cuando casi todos los hombres,

yarece, eran capaces de una cancién o de un soneto.

Me pregunto a mi misma, cudles eran las condiciones en que vivian
as mujeres; porque-la novela, es decir el trabajo imaginativo, no se
sprende como un guijarro, como puede suceder con la ciencia; la
vela es como una telarafia ligada muy sutilmente, pero al fin ligada
vida por los cuatro costados. A veces apenas se percibe la ligadura;
obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen suspendidas por
pletas y auténomas. Pero basta tirar de la telarafia en los‘fbo'
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o desgarrar el ecentro, para recordar que esas telas no han sido tejidas
en el aire por seres incorpéreos, sino que son el trabajo de criaturas
dolientes, y que estdn ligadas a cosas burdamente materiales, como la
salud y el dinero y las casas en que vivimos.

Fui por consiguiente al estante de los libros de historia y tomé uno
de los més modernos, La Historia de Inglaterra del Profesor Trevelyan.
De nuevo busqué Mujeres, encontré, ‘‘posicion de’” y llegué a las pa-
ginas sefialadas. ‘‘Golpear a la esposa’’, lei, ““era un derecho reconocido
el hombre, y era ejercido sin recato por humildes y poderosos. .. Asi-
mismo’’ prosigue el historiador, ‘‘la hija que rehusaba casarse con el
caballero elegido por sus padres se hacia acreedora a ue la encerraran,
la golpearan y la tiraran por el suelo, sin que la opinién phblica se
conmoviera. El casamiento no era asunto de afecto personal, sino de
avaricia familiar, especialmente en las caballerescas clases altas... Bl

~ compromiso solia tener lugar cuando una de las partes. aun estaba

k en la cuna, y el casamiento cuando apenas habian salido del cuidado
de sus nifieras’’. Eso era hacia 1470, poco después del tiempo de
Chaucer. La referencia subsiguiente a la posicién de las mujeres ocurre

‘ unos doscientos afios después, en tiempo de los Estuardo. ‘‘Era ex-
cepclonal que las mujeres de la clase alta o media eligieran sus ma-
ridos, y una vez elegido era duefio y sefior, al menos, ley y costumbres
10 consagraban Sin embargo, concluye el Profesor Trevelyan, ¢ ‘ni a las
mujeres de Shakespeare ni a las de las memorias auténticas del siglo
(l]eclslete como las Vernay y las Hutchinson, les falta personalidad
y caracter ~ Considerandolo bien, Cleopatra debe haber conseguido lo
Gue quern Lady Macbeth, me imagino, debe haber sido bastante vo-
luntarlosa Yo me atreveria a afirmar que Rosalinda era una muchacha

dtrayente Bl Profesor Trevelyan no dice més que la verdad, al ob-
cciam e Taa wmariavee da Shakoesnegre N0 carecen ni de personalidad ni
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de cardcter. No siendo un historiador es posible ir més lejos Yy aseverar
que las mujeres han ardido como faros en la obra de todos los poetas
desde el principio del tiempo. Clytemnestra, Antigona, Cleopatra, Lady
Macbeth, Fedra, Cresida, Rosalinda, Desdémona, la Duquesa de Malfi,
entre los dramaturgos; luego entre los prosistas: Millamant, Clarisa,
Becky Sharp, Ana Karénin, Emma Bovary, Madame de Guermantes —
los nombres vienen a la memoria y no para recordar mujeres ‘‘carentes
de personalidad y cardcter’”’. En verdad, si la mujer no tuviera més
cxistencia que la revelada por las novelas que los hombres escriben,
uno se la imaginaria como un ser de la mayor importanecia; muy cam-
biante; heroica y mezquina, espléndida y sérdida; infinitamente her-
mosa y horrible en extremo; tan grande como un hombre, tal vez mayor.
Pero, esto es en la novela. En la realidad, como nos lo sefiala el
profesor Trevelyan, la encerraban con llave, la castigaban, y la tiraban
por el suelo. De eso resulta, un ser mixto y rarisimo: imaginati-
vamente de la mayor importancia; practicamente del todo insignifi-
cante. Tia poesia estd toda impregnada de ella desde el principio
‘ hasta el fin; de la historia estd casi ausente. En la novela domina las
_vidas de reyes y conquistadores; en la realidad es la esclava de cual-
quier muchacho obligado  por sus- padres a ponerle un anillo en el
dedo. Algunas de las palabras més inspiradas, algunos de los pensa-
mientos mas hondos de la literatura caen de sus labios; en la vida real
apenas sabia leer, apenas deletrear y era la propiedad de su marido.
Leyendo primero los historiadores y después los poetas, uno compo-
, un monstruo rarisimo: un gusano alado como las dguilas; el genio de
v1da y de la belleza plcando grasa en la cocina, Pero esos monstruos,
1que diviertan la imaginacién, carecen de existencia real. Para ani-
a debemos pensar en ella, poética y prosaicamente a la vez, n
ndo el contacto con los hechos — que ella es Mrs. Martiﬁ de
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treinta y seis afios de edad, vestida de azul, con un sombrero negro y
zapatos oseuros; pero sin perder de vista la literatura — que ella es
m vaso atravesado y relampagueado continuamente por toda clase
de espiritus y de fuerzas. Sin embargo, en cuanto uno trata de aplicar
ese método a la mujer isabelina, se extingue una via de iluminacién:
la escasez de hechos nos detiene. Nada minucioso sabemos de ella, nada
completamente cierto v sustaneial. Apenas la meneiona la historia.
Otra vez me volvi al profesor Trevelyan para ver qué significaba la
historia para él. Recorriendo los encabezamientos de los capitulos, vi
_que significaba:
¢I,a Corte Feudal y los Métodos de la Agricultura Comunal. . .
Los Cistercienses, la Cria de Ovejas... Las Cruzadas... La Univer-

sidad... La Camara de los Comunes. .. Lia Guerra de los Clen Afios. .

- _La‘s Guerras de las Rosas... Los Eruditos del Renacimiento... La

Disolucién de los Monasterios... Conflicto Agrario y Religioso... Bl
Omgen del Poder Maritimo Inglés... La Armada Invencible...”’, ete.
“etc. ‘De vez en cuando se habla de una mujer individual, una Isabel o
una Mama una reina o una gran dama. Pero era del todo imposible
\J~;que una mujer burguesa sin otra cosa que cerebro y caracter artlci-
‘I:ara en alguno de esos grandes movimientos que combinados, integran

la visién histérica del pasado. Tampoco la encontramos en las colec-

clones de anéedotas. Aubrey apenas la menciona. Ella no escribe nun-

ca Su. bloarafla y raras veces tieme un diario; nos queda apenas un

de cartas. No ha dejado poemas ni comedias para que la

311zguemos Lo que se requiere, pensé — §y por qué no lo suministra

‘a]guna estudlante de Newnham o de Girton? — es un mundo de infor-

macién: g,a, que edad se casaba; término medio, cudntos chicos teniaj;.

eémo era su asa f,:tema un cuarto propio; cocinaba; era costumbre

s deben estar perdidos en registros
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parroquiales y libros de cuentas; el cotidiano vivir de la mujer isa.
belina debe andar disperso en muchos lugares y la cuestién seria
recogerlo y hacer un libro. Al busear en los anaqueles libros que no
estaban ahi, pensé que ya seria demasiada pretensién de mi parte,
insinuar a los estudiantes de esos colegios célebres que reescribieran la
historia, aunque confieso que me parece un pPOco rara tal como es,
irreal, desnivelada; jpero por qué mo agregar un suplemento a la
historia? déndole, claro, algin nombre més modesto para que las mu-
jeres pudieran figurar sin impropiedad. FPorque en las vidas de los
grandes uno las suele vislumbrar, siempre escurriéndose en el fondo
del cuadro, ocultando, me suele parecer, un guifio, una sonrisa, quizé
yna lagrima. Y, al fin de cuentas, ya tenemos bagtantes biografias
de Jane Austen; tal vez no es imprescindible estudiar de nuevo la
influencia de las tragedias de Joanna Baillie en la poesia de Hdgar
Allan Poe; en cuanto a mi, nada me importaria que los domicilios y
querencias de Mary Russell Mitford fueran clausuradas al ptblico por
cien afios. Pero lo deplorable, continué, volviendo a investigar los
estantes, es que nada se sepa de las mujeres antes del siglo die<;iocho.
le falta un modelo para estudiarlo de todos lados. Aqui estoy pre-
ntandome por qué las mujeres no hicieron versos en la época isabe-
, v ni siquiera sé si las educaban; si se les ensefiaba a escribir; si
an sus salas propias; cuantas mujeres tenian hijos antes de los
Gn afios; qué hacian, desde las ocho de la mafiana hasta las
de la noche. Es evidente que no tenian dinero; seglin el profesor
elyan se las casaba sin consultarlas, antes de abandonar la nur-
los 15 o 16 afios probablemente. Hubiera sido de lo méas raro,
que una de ellas se hubiera puesto a escribir las piezas de

peare, y me acordé de aquel sefior anciano, que ahora esté

pero antes, me parece era obispo, que declard que era im-
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posible que una mujer, pasada, presente, o futura poseyera el genio de
Shakespeare. Hseribi6 ‘a los diarios sobre eso. '

También le dijo a una sefiora que le habia pedido informacién que
los gatos no van al cielo, aunque tienen, agregd, sus especies de almas.
i Cuanto pensamiento nos ahorraban esos viejos sefiores! jCémo a su
mera proximidad se alejaban los confines de la ignorancia! Los gatos
no van al cielo. Las mujeres no pueden componer las piezas de Sha-
kespeare.

Sea lo que fuere, no pude dejar de pensar, mirando las obras de
Shakespeare en el estante, que ‘el obispo tenia razén: hubiera sido
imposible, completa y enteramente imposible, que una mujer compu-
siera las piezas de Shakespeare en el tiempo de Shakespeare. Imagi-
nemos, ya que los hechos son tan dificiles de atrapar, qué hubiera
sucedido si Shakespeare, hubiera tenido una hermana, maravillosa-
mente dotada, llamada Judith, supongamos. Shakespeare iba, es muy
probable — su madre era una heredera — a un liceo, donde aprenderia
latin — Ovidio, Virgilio y Horacio — y los elementos de la gramética

de la lbgica. Tra, quién no lo sabe, un muchacho travieso que
robaba conejos, tal vez maté un ciervo, y tuvo, antes de lo debido, que
casarse con una mujer de la vecindad, que le di6 un hijo, también
antes de lo debido. Esa aventura lo llevé a Londres a buscar fortuna.
““Tenia parece, inclinacién por el teatro; empezé cuidando caballos en
la puerta.

Pronto consiguié trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor y
vivié en el centro del universo, frecuentando a todo el mundo, cono-
ciendo a. tﬁodo‘el mundo, ejerciendo su arte en las tablas, ejercitando
su agudeia,fenlaq calles, y haciéndose admitir hasta en el palacio real.
Mientras ta.nto su bien dotada hermana, supongamos, se quedaba en
casa. Era tan audaz tan imaginativa, tan impaciente de ver el mundo
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como él. Pero no la mandaron a la eseuela. No tuvo oportunidad de
aprender gramética y logica, menos atin de leer a Virgilio y Horacio.
Hojeaba de vez en cuando un libro, uno de su hermano, quizd, y leia
tnas cuantas piginas. Pero entonces, venian los padres y le decian que
fuera a zurcir las medias o atendiera el guiso y mo malgastara sw
tiempo con libros y papeles. Le hablarian claro pero bondadosamente,
porque eran personas de peso que sabian las condiciones de vida pro-
pias de una mujer y querian a su hija. En verdad, lo més verosimil
es que la adorara su padre.

Quiza garabéteé algunas paginas a escondidas, en el desvan de
las manzanas, pero tuvo buen cuidado de eseconderlas o prenderles
fuego. Sin embargo, antes de los veinte afios, decidieron comprome-
terla con el hijo de un vecino clasificador de lana. Dijo a gritos que
odiaba el matrimonio, y su padre la azotd severamente. Entonces dejo
de refiirla. Le rogé que no lo disgustara y no lo avergonzara en aquel
asunto del casamiento. Le daria un collar de cuentas y una linda ena-
gua, le dijo; y temnia lagrimas en los ojos. 3 Cémo desobedecerlo?
; Cémo partirle el corazén? La fuerza de su vocacién la impulsé. Hizo
un atadito de sus cosas, se desliz6 una noche de verano por una cuerda
v tomb el camino de Londres. No habia cumplido atn diecisiete afios.
,Los pajaros que cantaban en los eercos no eran més musicales. Tenia
» més pronta imaginacién, un dont como su hermano para la musica de
as:‘palabras. Como él, tenia inelinacién por el teatro. Se pard en la
erta del teatro; dijo que querfa representar. Los hombres se le
on en la cara. EI empresario — un hombre gordo de labio caido
solté la carcajada. Rezongé algo sobre perros bailando y mujeres
sentando — no hay mujer, dijo, que pueda ser una actriz. — In-
, — lo que ustedes imaginan. Ella no tenfa dénde aprender.
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; Podia acaso buscar su comida en una taberna o rondar las calles a
rmedianoche ¢

Sin embargo, su inclinacién era novelistica y requeria alimentarse
infinitamente de vidas de hombres y de mujeres v del estudio de sus
modos de ser. Al fin — porque era muy joven, muy parecida de
rostro a Shakespeare el poeta, con los mismos ojos grises y las eejas
arqueadas — al fin Nick Greene el empresario se apiadé de ella; un
buen dia, se encontré encinta y entonces — jquién medirs el calor y la
violencia de un corazén de poeta, arraigado y envuelto en el cuerpo
de una mujer? — se matd una noche de invierno y yace enterrada en
alguna encrucijada donde ahora se detienen los 6mnibus frente al
Klefante y la Torre.

Asi, més o menos, hubiera sido la historia, me parece, si una
mujer en tiempo de Shakespeare, hubiera tenido el genio de Shakes-
peare. Pero por mi parte, estoy de acuerdo con el finado obispo, si
obispo era, — es inconcebible que una mujer en tiempo de Shakes-
peare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Porque el genio de
Shakespeare no nace de gente de trabajo, ineducada y servil.

No nacié6 en Inglaterra entre los sajones y los britanos. — No
nace hoy entre la clase obrera. j;Cémo, entonces, pudo haber nacido
e‘nt‘refmujeres cuyo trabajo empezaba, seglin el profesor Trevelyan, casi
antes de abandonar la mursery y al que estaban forzadas por sus
padres y por todo el poder de la ley y el hébito? Sin embargo, alguna
espeeié:;dé‘ genio debe haber existido entre las mujeres y debe haber
exis‘t-ic'd:k‘entr‘e las clases trabajadoras. De vez en cuando luce una
Emily ‘Brdnté o un Robert Burns y prueban su presencia. Pero sin
duda nunca 1190‘0 a la estampa.

Cada vez 1ue una lee de una bruja tirada al agua, de una mujer
noseida nor Tas

“demonios. A vma eurandera vendiendo hierbas y aun
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de la madre de un hombre eélebre pienso que estamos en la pista
de un novelista, un poeta abortado, o una Jane Austen muda y sin
gloria, una Emily Bront8 rompiéndose los sesos en el paramo o reco-
rriendo con desolacién los caminos, trastornada por la tortura de su
genio. Me atrevo a adivinar que Andnimo, que eseribié tantos poemas
sin firmarlos, era a menudo una mujer. Fué una mujer, me parece
que Edward Fitz Gerald lo sugiri, la que compuso las haladas y
las canciones populares canturredndolas a sus hijos, distrayendo su
labor o las largas noches de invierno.

Esto puede ser falso o ser verdadero — jquién lo resolverd? —
pero lo que tiene de verdadero, me pareeid, revisando la historia de
la hermana de Shakespeare como yo la hice, es que una mujer nacida
con un gran talento en el siglo XVI se hubiera enloquecido, se hu-
biera tirado un balazo, o hubiera acabado sus dias en una choza so-
litaria, fuera de la aldea, medio bruja, medio hechicera, burlada y
temida. Porque no se precisa mucha habilidad psicolégica para saber
k {ue una muchacha de altos dones que hubiera intentado aplicarlos a
a poesia, hubiera sido tan frustrada e impedida por el préjimo, tan
torturada y desgarrada por sus propios instintos contradietorios, que
fa perder su salud y su ‘cordura. Ninguna muchacha pudo haber
inado hasta Londres y esperar en las puertas de los teatros y
irse camino hasta el empresario sin hacerse violencia y sufrir una
rustia quizés irracional — porque la castidad puede muy bien ser
fetiche inventado por ciertas sociedades por razones desconocidas
ero no por eso menos inevitable. Entonces, y aun ahora, la cas-
tiene una importancia religiosa en la vida de una mujer, y
compenetrado de tal modo con instintos y nervios que desligarla
la a la luz del dia exige un valor de los més raros. Vivir una
bre en Londres en el siglo dieciseis tiene que haber significado
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para una mujer que era también un poeta y un dramaturgo una ten-
sién nerviosa y un dilema que bien pudieron matarla. Si hubiera so-
brevivido, todo lo eserito por ella hubiera sido retorcido y deforme,
fruto de una forzada y mérbida imaginacién. E indudablemente, pensé
mirando el estante donde no hay dramas por mujeres, sn obra hubiera
salido sin su firma. Seguramente hubiera buscado ese refugio. Un
resto del sentido de castidad dicté el anénimo a las mujeres atin en
e] siglo diecinueve. Currer Bell, George Elliot, George Sand, victimas
todas de discordia interior como sus eseritos lo prueban, quisieron
ineficazmente velarse bajo un nombre viril. Asi rindieron homenaje a
la convencién, tan abundantemente fomentada por el otro sexo (la
gloria principal de una mujer es que no hablen de ella, dijo Perieles,
hombre de quien todos hablaban) de que la publicidad en las mujeres
es detestable. Tienen la anonimia en la sangre. Todavia las domina el
deseo de estar veladas. Tampoco ahora, les preocupa tanto la salud
de su fama, como a los hombres, y hablando en general, pueden pasar
por una lapida o un poste sin sentir un deseo irresistible de grabar sus
nombres - en ellos, como Tito, Coco o Nacho tienen que hacerlo de
acuerdo con su instinto, que les insintia si ven pasar una mujer hermosa,
o hasta un perro: Ce chien est & moi. Y, por supuesto, puede no ser
un perro, pensé, recordando Parliament Square, la Sieges Allee y
otras avenidas; puede ser un trozo de tierra, o un hombre de pelo
negro, crespo. Una de las grandes ventajas de Ser mujer es que uno
puede cruzarse con una hermosa negra, sin desear convertirla en una
inglesa.

Aqﬁella‘ mujer, pues, que nacié con el don de la poesia en el siglo
dieciseis, era una mujer desdichada, una mujer en lucha consigo mis-
ma. Todas las condiciones de su vida, todos sus propios instintos, eran
hostiles' al estado mental nacesarina para libertar el contenido de su
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cerebro. Pero jcudl serd el estado mental méas propicio, al acto de
creacién, pregunté? ;HEs posible alcanzar una justa nocién del estado
gue permite y amplia esa actividad extrafia? Aqui abri el volumen
que encierra las Tragedias de Shakespeare. ;Cuél era, por ejemplo,
el estado mental de Shakespeare, cuando eseribié Lear y Amtonio y
Cleopatra? Era, es evidente, el estado mental méis favorable a la
poesfa que jamas ha existido. Pero el mismo Shakespeare, no nos dice
nada de eso. So6lo sabemos de paso y por casualidad, que nunca
taché una linea. Nunca dijo nada el artista sobre su propio estado men-
tal, hasta el siglo dieciocho.

El primero tiene que haber sido Rousseau. Sea lo que fuere, en

el siglo XIX se habia desarrollado tanto la conciencia propia que era
costumbre que los hombres de letras describieran sus mentes en auto-

biografias y confesiones. También les consagraron biografias y a su
wmuerte se daban a la estampa sus cartas. Asi, aunque no sabemos lo que
cxperimentd Shakespeare al escribir el Rey Lear, sabemos lo que
i{perimenté Carlyle cuando eseribié la Rewolucidn Framcesa; lo que
xperimentd Flaubert cuando eseribié Madame Bovary; lo que padecis
ats al tratar de eseribir poesias contra la llegada de la muerte y la
ferencia del mundo.

Y uno deduce de esta enorme literatura moderna de confesién y
1to anAlisis que eseribir una obra de genio es casi siempre una
a de prodigiosa dificultad. Todo contradice la posibilidad de
1azea completa en la mente del esceritor. Generalmente las cir-
neias materiales estdn en contra. Los perros ladran; la gente
pe; hay que hacer dinero; la salud se quebranta. Ademaés,
ndo todas esas dificultades y haciéndolas méas insoportables, esta
erencia notoria del mundo. El mundo no pide a las personas
ban poemas y novelas e historias; mno los precisa. No le im-
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porta que Flaubert encuentre la palabra justa o que Carlyle verifique
escrupulosamente los hechos.” Claro, no paga lo que no precisa. Y asi
el escritor, Keats, Flaubert, Carlyle, sufren, sobre todo, en los afios
creadores de la juventud, toda clase de distraccién y descorazona-
miento. Una imprecacién, un grito de agonia, surge de esos libros de
anélisis y de confesién. ¢ Grandes poetas muertos en su miseria’’ — tal
es el leitmotiv de su canto. Si a pesar de todo, algo resulta, es un
milagro, y probablemente ningﬁn\ libro nace integro y vélido como
fué concebido. .

Pero para las mujeres, pensé, mirando los anaqueles vacios, esas
dificultades han sido infinitamente mas formidables. En primer lugar
tener un cuarto propio, (de un cuarto quieto o de un cuarto a prueba
de ruido ni hablemos) era de todo punto imposible, salvo que sus
padres fueran excepeionalmente ricos o nobiligimos, hasta prineipios del
siglo XIX. Como su pensién para alfileres, que dependia de la buena
voluntad de su padre, apenas bastaba para vestirla, le estaban ve-
dados esos alivios que proporcionaban a Keats o Tennyson o Carlyle,
todos pobres, una excursién a pie, un viajecito a Francia, o el alo-
jamiento privado, que por miserable que fuera, los defendia de los
reclamos y tiranias familiares. Las dificultades materiales eran enor-
mes; y las inmateriales atin peores. Esa indiferencia ptblica que Keats,
Flaubert y otros hombres de talento encontraron tan dificil de so-
portar, era en su caso 1o indiferencia sino hostilidad. El mundo no le
decia lo que a los hombres: Escriban si quieren; no me importa. Le
decia con una carcajada: jEscribir? jPara qué eseribir? Aqui podian
ayudarnos los psicélogos de Newnham y de Girton, pensé, volviendo a
mirar los claros en los estantes. Porque ya es hora de que se mida el
_efecto del desaliento en el espiritu del artista, como he visto medir

S -~ a 1

fecto de la leche comtin y de la leche
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grado A en el cuerpo de una rata. Tenian dos ratas en dos jaulas
vecinas, y de las dos una era furtiva, timida y chica, y la otra lustrosa,
grande y audaz. §De qué alimentamos a las mujeres que son artistas?
me pregunté, recordando, supongo, aquella cena de ciruelas y crema.
Para contestar esa pregunta me bastaba abrir el diario de la tarde y
Jeer que Lord Birkenhead opina — pero realmente no voy a moles-
tarme en copiar la opinién de Tord Birkenhead sobre lo que las
mujeres escriben. Dejaré en paz lo que dice el Dean Inge. Dejaré que
¢l especialista de Harley Street despierte con sus vociferaciones los
ecos de Harley Street sin que se erice un pelo en mi frente. Citaré,
gin embargo, a Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar Browning fué
alguna vez una gran figura en Cambridge, y solia tomar examen a los
estudiantes en Girton y en Newnham. Mr. Oscar Browning solia de-
clarar ‘‘que su impresién, después de recorrer los temas presentados,
_era que aparte de las clasificaciones que él daba, la mejor de las mu-
jeres era intelectualmente inferior al peor de los hombres’”. Después de
esta declaracién, Mr. Browning volvi a su departamento — y este
pisodio es el que nos hace quererlo y le da cierta majestad y relieve
yolvié a su departamento y encontrd a un caballerizo tirado en el
of4: ‘‘un mero esqueleto, de mejillas lividas y cavernosas, de dientes
gros, y al parecer, privado del uso de sus miembros... Es Arturo
lijo Mr. Browning). Es de veras un gran muchacho y de mente
ada’’. Siempre me ha parecido que esas dos imigenes se completan.
‘clizmente en esta época de biografias las dos imAgenes se completan
bien, que nos permiten interpretar las opiniones de los grandes
mbres no sélo por lo que dicen, sino por lo que hacen.

ero, aunque esto ahora es posible, opiniones como esas viniendo
labios de gente importante, deben haber sido asaz fokrmidables‘

incuenta afios.




66 —

Supongamos gue un padre, impulsado por los motivos més ele-
vados, no queria que su hija abandonara el hogar para ser escritora,
pintora o estudiante. Ve lo que dice Mr. Browning, diria; y no
6lo Mr. Oscar Browning; sino la Setwrday Review; y también Mr.
Gregg. — ‘Lo fundamental en las mujeres’’, decia Mr. Gregg enfatica-
mente, ‘‘es que las mantienen los hombres y que ellas los sirven’’.
ITabia una enorme masa de opinién masculina de que nada podia es-
perarse de las mujeres intelectualmente. Aunque su padlje no leyera en
voz alta esas opiniones, cualquier muchacha las podia leer ella sola; y
ega lectura, aun en el siglo diecinueve, tiene que haber disminuido su
vitalidad, e influido profundamente en su obra. Siempre esa afirma-
cién — no puedes hacer esto, eres incapaz de hacer aquello — que era
preciso refutar o eludir.

Tal vez para una novelista este germen no es ya eficaz; porque se
han dado mujeres novelistas de mérito. Pero para pintoras debe aun
tener su aguijon; y para compositoras, supongo, es todavia activo y
de lo més venenoso. La mujer compositora estd hoy al nivel de la
actriz en tiempo de Shakespeare. Nick Greene, pensé, recordando la
historia que inventé de la hermana de Shakespeare, dijo que una
mujer representando era como uUn perro bailando. Doscientos afios des-
pués Johnson aplicd la frase a las mujeres que predican. Y aqui me
dije, abriendo un libro sobre mdsica, tenemos esas mismas palabras
usadas en este afio de gracia, de 1928, contra las mujeres que inten-
tan componer misica. ‘‘En cuanto a Mlle. Germaine Tailleferre sélo

es posible repetir el dicho del Dr. Samuel Johnson sobre una mujer
predicadora, trasportado a términos musicales. ¢‘Seflor, una mujer com-
positora es como un perro caminando en sus patas traseras. No lo hace
hiem nevo es sornrendente aue lo haga’’. Con tanta precision se repite

de Mr. Osear Browning, y apartan-
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do el resto, es harto evidente que aun en el siglo XIX la mujer carecia
de todo estimulo si queria ser artista. Al contrario, la desairaban, le
pegaban, la sermoneaban y la exhortaban. La necesidad de hacer frente
a esto y de refutar aquello, tiene que haber toreido su mente y dis-
minuido su vitalidad. Porque otra vez estamos dentro de aquel com-
plejo masculino tan interesante y oscuro que ha influido tanto en el
movimiento de la mujer: ese arraigado deseo, mo de que ellag sea
inferior sino de que él sea superior, que lo sitfia no s6lo a la cabeza
de las artes, pero también cerrando el camino a la politica, aun cuando
el riesgo parezea minimo y la postulante humilde y leal. Hasta Lady
Besshorough, recuerdo, con toda su pasién por la politica, tuvo que
doblegarse humildemente y escribir a Lord Granville Leveson-Gower:
¢ .a pesar de toda mi violencia politica y lo mucho que he hablado
sobre ese tema, convengo con Vd. que ninguna mujer debe entrome-
terse en ese u ofro asunto serio, salvo para dar su opinién (si se la
piden)”’. Y luego emplea su entusiasmo en un tema sin riesgo, en
aquel tema infinitamente importante — el primer diseurso de Lord
Granville en la Camara de los Comunes. Por cierto, el espectaculo es
muy extrafio, pensé. La historia de la oposieién de log hombres a la
emancipacién de las mujeres es quiéép més interesante que la historia
risma de esa emancipacion.

Podria ser objeto de un libro divertido si alguna joven estudiante
de Girton o de Newnham acumulara ejemplos y dedujera una teoria,
-— pero precisaria guantes gruesos en las manos y barras de oro ma-

- eizo para protegerla.

Pero lo divertido ahora, recordé, cerrando a Lady Bessborough,
vo que ser desesperadamente en serio algfin dia. Opiniones que uno
a en un libro rotulado Cocorocé y que uno guarda para leer a
orios selectos, algunas vez arrancaron lagrimas, les aseguro. k
re sus abuelas y bisabuelas hubo muchisimas que loraron
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mares. Florencia Nightingale, grité fuerte en su agonia. Ademés us-
tedes, que han ingresado en la Universidad, y gozan de saloncitos —
30 quizéd ftnicamente dormitorios? — les es muy facil resolver que el
genio debe despreciar tales opiniones; que el genio debe estar muy
por encima de lo que digan de él. Por desgracia, son precisamente los
hombres y las mujeres de genio los que més se preocupan de lo que
se dice de ellos. Piensen en Keats. Piensen en las palabras que hizo
grabar en su lapida. Piensen en Tennyson. Piensen — pero no preeiso
multiplicar ejemplos del hecho indiscutible aunque lamentable, de que
es muy propio del artista preocuparse en exceso de lo que digan de
& TLa literatura estd abarrotada de ruinas de hombres que se han
preocupado méas alla de lo razonable de las opiniones ajenas.
Y esta susceptibilidad es doblemente desdichada, pensé, volviendo
a mi primera investigacién, del estado mental més propicio al estado
ereador, porque la mente del artista, para lograr el prodigioso esfuerzo
; cle‘produei‘r integra la obra que estd en &, debe ser incandescente,
~ como la mente de Shakespeare, conjeturé, mirando el libro abierto en
‘~‘A‘,nt'onio y Cleopatra. No debe haber obstéculos en ella, ninguna mate-
_ria extrafia sin consumir. Porque, aunque decimos que nada sabemos
_de la mente de Shakespeare, cuando decimos eso, estamos diciendo algo
de Ia“,mente de Shakespeare. Quizé la razén de que sepamoé tan poco
de Shakespeare — comparandolo con Donne o Ben Jonson o Milton —
es Quelsus jnquinas y rencores y antipatias nos estan ocultas. No nos
detiene alguna ‘‘revelacién’’ que nos recuerde al escritor. Todo deseo
de pfofes‘tar‘, de predicar, de proclamar una injuria, de tomar un des-
quite, deﬂhaceri al mundo testigo de alguna rudeza o agravio fué
disparado? y eonsﬁmido.‘ De ahi que su poesia fluya libre y sin trabas.
Qi un ser humano logrd expresar completamente’su propia obra, ése
nte incandescente, sin trabas, pensé,

i 1a mente de Shakespeare.
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N el siglo diecisels, imposible encontrar alguna mujer en ese estado
de 4nimo. DBasta pensar en las 14pidas isabelinas con todos esos
nifios arrodillados con las manos juntas; y en sus muertes tempranas;
y Vver sus casas con sSus ahogados cuartos oscuros, para darse cuenta
de que ninguna mujer pudo entonces haber escrito poesia. Lo que
uno esperaria, es que algo més tarde, quizd, alguna gran dama aprove-
chando su relativa independencia y comodidad, publicara algo con su
firma y corriera el albur de que la consideraran un monstruo. Los
hombres, por supuesto, no son snobs, prosegui, evitando cuidadosa-
mente ‘‘el feminismo notorio’’ de Miss Rebecca West, pero en general
aprecian con simpatia los esfuerzos de una condesa que escribe ver-
sos. Uno esperaria que una sefiora con titulo encontrara mayor am-
biente que el que hubiera encontrado en esa época una desconocida
Miss Austen o una Miss Bronts. Pero uno podia esperar también que
su mente fuera turbada por emociones forasteras como el temor y el
Aqui

~odio y que en sus poemas quedaran rastros de ese disturbio.
Na-

estq Liady Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando sus poemas.
i6 el afio 1661; era noble de linaje y también por su casamiento
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no tenia hijos; eseribié versos y basta hojearlos para encontrarla rebo-
sando de indignacién contra la posicién de las mujeres:

How are we fallen! fallen by mistaken rules,

And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,

And to be dull, expected and designed;

And if someone would soar above the rest,

With warmer fancy, and ambition pressed,

So strong the apposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears ().

Es indudable que su mente no habia ‘‘consumido todas las trabas:
hasta volverse incandescente’’. . )

Al contrario, estd molesta y aturdida por odios y agravios. lLa
raza humana se ha dividido para ella en dos partidos. Los hombres.
son el ‘‘partido contrario’’; los hombres son odiados y temidos, porque
pueden cerrarle el camino de lo que ella quiere hacer

que es eseribir..

Alas! @ woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire,

(1)  {Qué bajo hemos caido! caido por equivocadas mormas, — Antes vieti~
mas de la Educacién que de la Naturaleza; — Excluidas de todo adelanto del es-
piritu, — Dedicadas y destinadas a la torpeza; — Aunque alguna quiera elevarse
sobre 1as otras, — Con fantasia mas ardiente y con estimulada ambicién, — El par-

tido contrario es siempre tan fuerte — Que las esperanzas nunca contrabalancean.
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To write, or read, or think, or to enquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrumpt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our outmost art and use (*).

Lo que la anima a escribir es la suposicién de que lo que escribe,
jamas serd publicado, y se calma con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thow wert never meamnt;
Be dark enough thy shades, and be thou there content OF

Sin embargo es claro que hubiera podido purgar su mente de
odio y de temor y no cargarla de amargura y resentimiento; un fuego
ardia en ella. De vez en cuando surgen palabras de poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the ivimatable rose (*).

gue son celebradas con justicia por Mr. Murray, y Pope, algunos pien-
san, reeordd y se apropié de estas otras:

(1) Ay de mil a una mujer que ensaya la pluma, — La consideran tan pre-
suntuosa — Que no hay virtud que pueda rescatar esa falta. — Nos dicen que equi-
Yoeamos nuestro sexo y camino; — Buenos modales, elegancia, baile, trajes, juegos, —
- Son los primores que debemos desear.— Bscribir, leer, pensar, o investigar, — Nubla-

ria nuestra belleza, agotaria nuestro tiempo, — Bstorbaria las eonquistas de nuestra
plenitud. — La fastidiosa direccién de una casa servil — Hs para muchos nuestro
destino y arte supremos.
' (2)" Para unos pocos amigos y para tus pesares, canta. — Los bosques de
urel no son para ti; — Sean lo bastante oscuras tus sombras, que ellas te basten.

(3) No quiere delinear en péilidas sedas — Débilmente la rosa inimitable.
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Now the jonquille o’ ercomes the feeble brain,
We faint beneath the aromatic pain ().

s una verdadera lastima que la mujer que podia eseribir asi,
cuya mente condecia con la naturaleza y la reflexién, haya sido for-
zada al enojo y la amargura. jPero qué podia hacer?, me pregunto,
imaginando los sarcasmos y la risa, la adulacién de los paréasitos y el
escepticismo del poeta profesional. Encerrarse en el campo, en una
pieza pal*a escribir, y ser desgarrada por la amargura y tal vez los
eserfipulos, aunque su marido fuera de lo méas bondadoso y perfecta
su vida matrimonial. ““Tal vez’’, digo, porque cuando uno quiere
investigar la vida de Lady Winchilsea, uno halla, como de eostumbre,
que casi nada se sabe de ella.

Sufria una triste melancolia que podemos de algfin modo explicar,

cuando la encontramos diciéndonos que bajo su poder ella se imaginaba :

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault (*).

La aficién asi censurada, era, segin parece, la muy inofensiva de

_vagar por los campos y sofiar:

My hand delights to trace wnusual thangs,
 And deviates form the known and common way,

(1) El junquillo domina los débiles sentidos: — Nos desmaya el aroma do-

loroso. ~
(2) Denigrados mis versos, y mi tarea juzgada — Locura inttil o vanidosa
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Nor will in fadang silks compose,
Paintly the mimatable rose (1).

Naturalmente, si esa era su costumbre y ese su placer, sélo podia
esperar que se burlaran de ella; y por consiguiente dicen que la sati-
rizaron ‘‘como un bas-blew. con un prurito de garabatear’’.

También se dijo que ofendié a Gay, riéndose de él. Dijo que sus
Trivia demostraban ‘‘que era més apto para llevar una silla de mano
que para ocuparla’’. Pero todo esto es ‘‘charla dudosa’ y, dice Mr. Mu-
rray, ‘‘poco interesante’’. Yo no estoy de acuerdo, me gustaria haber
tenido mAs charlas dudosas que me hubieran permitido sacar algo en
limpio o imaginar algo de esta sefiora melancélica, que solia vagar
por los campos pensando en cosas extraordinarias y que despreciaba
tan atolondrada e indiscretamente, ‘‘la fastidiosa direccién de una
casa servil’’. Pero se volvié insustancial, dice Mr. Murray. Su don
se fué en vicio, entreverado en zarzas. No tuvo oportunidad de florecer,
hermoso y distinguido como era. Y asi, restituyéndola al estante, me
volvi a esa otra gran dama, la duquesa amada por Lamb, la atolon-
drada y fantéstica Margarita de New Castle, mayor, pero atn su con-
temporénea. Eran muy diferentes, pero parecidas en ser nobles las dos
y sin hijos, y ambas casadas con maridos excelentes. En ambas ardia
igual pasién poética y estaban las dos desfiguradas y deformadas por
las mismas eausas. Abran la Duquesa, y se encuentra la misma ex-
k‘presién de ira, ‘“Las mujeres viven como murciélagos o lechuzas, tra-
lbajan como bestias y mueren como gusanos...’’ Margarita también
1do haber sido poeta; en nuestra época toda esa actividad hubiera
ido alguna rueda. Tal ecomo era jqué cosa era capaz de sujetar,

No quiere delinear en pélidas sedas — Débilmente Ia rosa inimitable.

. Mi mano se deleita en dibujar cosas insélitas, — Y se desvia del camino :
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domar o civilizar, para un empleo humano, esa inteligencia agreste,

generosa e indisciplinada? Se voled, sin ton ni son, en torrentes de
rima y prosa, de poesia y filosofia, congelados en infolios y mamo-
tretos que nadie lee. Le hubieran puesto un microseopio en la mano.
Le hubieran ensefiado a mirar los astros, y a razonar cientificamente.
Su mente se extravié a fuerza de independencia y de soledad. Nadie
la controlé. Nadie la ensefi6. Los profesores la adulaban. En la
Corte se refan de ella. Sir HEgerton Brydges se quejé de su vulgari-
dad ‘‘proviniendo de una hembra de alto linaje educada en la Corte’’
Acabd por enclaustrarse en Welbeck.

 Qué visién de tumulto y de soledad, trae el recuerdo de Marga-
rita Cavendish! Como si un pepino gigante se hubiera extendido sobre
todas las rosas y los claveles en el jardin; y los hubiera muerto de
asfixia. |Qué desperdicio, que la mujer que eseribié ‘‘las mujeres
mas educadas son aquellas cuyas mentes son més corteses’’ hubiera mal-
gastado su tiempo garabateando desatinos, hundiéndose cada vez mas
en la oscuridad y la locura, hasta que la gente se agolpaba alrededor
de su eoche cuando salia! Evidentemente la duquesa loca sirvié de
espantajo para asustar a las muchachas inteligentes. Aqui, recordé
dejando a un lado la Duquesa y abriendo las cartas de Dorotea Osborne,
estd Dorotea escribiendo a Temple sobre el nuevo libro de la Duquesa:
¢“(aro que la pobre mujer estd algo trastornada, puesto que ha tenido
la rldlculez de animarse a escribir libros y en verso; aunque yo 10
cmrmlera yna quincena, yo no me atreveria’’
: Y entonces, ya que ninguna mujer d1screta y modesta podia es-
cribir hblOS, Dorotea, que era sensitiva y melanedlica, el tempera-
mento opuesto al de la Duquesa, no eseribié nada: Sus cartas no con-
taban. Una muJer podla escmbn: cartas sentada a la cabecera de su

e »
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Podia escribirlas junto al fuego, mientras los hombres charlaban,
«in molestarlos. Lo raro, pensé, hojeando las cartas de Dorotea es el
talento que tenia esa muchacha solitaria e inculta para construir una
frase, para describir una escena. Oiganla soltarse: ‘‘Después de eco-
nier nos sentamos y conversamos hasta que se trata del sefior B. y
entonces me voy. Bl calor del dia lo paso trabajando o leyendo y a
las seis o las siete paseo por un campito que estd cerca de la casa donde
una cantidad de mozas jévenes cuidan Vacas y Ovejas y estdn sentadas
en las sombras eantando baladas; las miro y comparo sus voces y Her-
mosuras a algunas Antiguas Pastoras de que he leido y encuentro una
vasta dlfelencla pero eréame que las creo tan inocentes como aquellas.
Lies hablo y encuentro que para ser las Gentes més felices del mundo,
1o les falta més que saber que lo son. Casi siempre cuando estamos
en la mitad de nuestro diseurso una mira y ve que su Vaca se estd me-
tiendo en el Maizal y salen todas disparando como si tuvieran alas en
los talones. Yo que no soy tan animosa me quedo atrés y cuando las
veo llevando a casa sus animales pienso que es tiempo de que yo me
retire. Cuando ya he cenado salgo al Jardin y voy a la ribera de un
pequefio Rio que corre por ahi donde me siento y te deseo a mi lado. ..’

TUno hubiera jurado que habia en ella la pasta de un escritor.
Pero ‘‘anngue yo no durmiera una quincena yo no me atreveria a eso’’
. — uno puede medir la oposicibn, que habia en el ambiente a una mujer
eseritora cuando se vé que hasta una mujer con tanto don de eseribir
habia llegado a suponer que escribir un libro era ser ridicula, o parecer
trastornada. Y asi llegamos, prosegui, dejando en el estante el breve
y sencillo volumen de carta de Dorotea Osborne, a Mrs. Behn.
Con Mrs. Behn doblamos un recodo importante del camino. De-

des damas solitarias que eseribian sin ptiblico ni eritica, para su m’cml

\

jamos atrés, encerradas en sus parques entre sus infolios, aquellas gran- -
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deleite. Llegamos a la ciudad y nos hombreamos con la gente en las
calles. Mrs. Behn era una mujer de la clase media con todas las vir-
tudes plebeyas de chacota, vitalidad y coraje; una mujer obligada
por la muerte de su marido y por algunas lamentables aventuras per-
sonales a ganarse la vida aguzando el ingenio. Tenia que trabajar,
como los hombres. Consiguié lo bastante para vivir, trabajando dura-
mente. La importancia del hecho, sobrepasa cualquiera de sus eseritos,
hasta el espléndido ““Mil Mdrtires he hecho’” o ‘‘El amor celebraba un
triunfo fantdstico’’, pues aqui empieza la libertad de la mente, o mas
Dien la posibilidad de que en el decurso del tiempo la mente eseribird
lo que quiera. Pues ya que lo habia hecho Aphra Behn, las muchachas
podian decir a sus padres: No necesitan darme una pensién; puedo
ganar dinero con mi pluma. Por supuesto la contestacién fué, por
muchos afios; <‘;Si, llevando la vida de Aphra Behn! jAntes la muer-
te!”” y les daban con la puerta en la cara.

Este tema tan atrayente, el valor que los hombres dan a la castidad
de las mujeres, y su efecto sobre su educacién, plantea una controver-
sia, y puede suministrar un libro interesante a cualquier estudiante
de Girton o Newnham; podria servir de caratula, Lady Dudley, cu-
bierta de brillantes, entre los bichos de un pantano escoeés. Lord
Dudley, el Times dijo el otvo dia, al morir Lady Dudley, ‘‘un hombre
de gusto cultivado y de muchos eonocimientos, era bondadoso y liberal,
pero caprichosamente despético. Insistia en que su esposa llevara ves-
tidos de etiqueta, hasta en el més remoto puesto de caza en las mon-
tafias; la cargaba de magnificas joyas’’ y en fin ‘‘le daba todo salvo
la menor responsabilidad’’. Pero Lord Dudley tuvo un ataque y ella
lo cuidé y manejé sus propiedades con suprema competencia. KEse des-
potismo :eapfie‘hosko pertenecié también al siglo diecinueve,

emostrd que se puede ganar dinero
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eseribiendo, mediante el sacrificio, tal vesz, de ciertas cualidades agra.
dables; y asi gradualmente el hecho de escribir adquirié una impor-
tancia practica, dejé de ser un mero sintoma de idiotez o de una mente
trastornada. Un marido podia morir, o la familia sufrir un desastre.
Cientos de mujeres empezaron, al acercarse el siglo dieciocho, a aumen-
tar su pensién de alfileres, o a sostener sus familias haciendo traduc-
ciones o eseribiendo las innumerables malas novelas que ya no se re-
cuerdan ni en los libros de texto, pero que pueden encontrarse en los
puestos de libros viejos en el Charing Cross Road. La gran actividad
intelectual que las mujeres revelaron hacia fines del siglo dieciocho —
las conversaciones, las asambleas, la escritura de ensayos sobre Sha-
kespeare, las traducciones de los clasicos — se funda en el hecho de
que las mujeres podian hacer dinero eseribiendo. El dinero da valor
a lo que impago es frivolo. Todavia podian burlarse de la ““bas blew
con un prurito de borronear’’, pero era indiscutible que esta llenaba
su bolsa. Asi, a fines del siglo dieciocho se operd un cambio, que de
estar yo reeseribiendo la historia, lo estudiarfa mas prolijamente, con-
siderandolo de mayor importancia que las Cruzadas o las Guerras de
las Rosas. La mujer de la clase media empezd a escribir. Porque si
Pride and Prejudice cuenta, y Middemarch y Villette y Wuthering
Heights cuentan, entonces cuenta mucho més que lo que puedo demos-
trar en una conferencia de una hora, el hecho de que mujeres de todas
clases escribieran y no simplemente la aristécrata solitaria encerrada en
su casa de campo entre sus adulones y sus infolios. Sin esas precur-
soras, Jane Austen y las Bronté y George Elliot no hubieran eserito,
como no lo hubiera hecho Shakespeare sin Marlowe, o Marlowe sin

mino y domesticaron la rudeza natural del idioma. Porque las obras

maestras no nacen aisladas y solitarias; son el producto de muchos afio

Chaucer, o Chaucer sin aquellos poetas olvidados que trazaron el ca- -
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de pensar en comin, de pensar en montdén, detréds de la voz tGnica,
de modo que ésta es la experiencia de la masa. Jane Austen debid de-
positar una corona en la tumba de Fanny Burnel, y George Hlliot ren-
dir homenaje a la sombra robusta de Eliza Carter — la vieja valerosa
que at6 una campana a la cabecera de su cama, para despertarse tem-
prano y aprender griego. Todas las mujeres juntas debieran cubrir de
flores la tumba de Aphra Behn, que estd, con esedndalo pero muy justi-
cieramente, en Westminster Abbey, pues ella fué quien les gand el de-
recho de decir lo que piensan. Ella es — enamorada y sospechosa como
era — la que esta noche me permite decirles sin que sea del todo fan-
tastico: Gtanen con su talento quinientas libras esterlinas por afio.
Hemos legado a los comienzos del siglo diecinueve. Y aqui, por
primera vez, encuentro varios estantes dedicados enteramente a obras
de mujeres. Pero ;por qué razén, no pude dejar de preguntarme, al
recorrerlas, seran con muy pocas excepciones, todas novelas? Bl im-
pulso inicial fué hacia la poesia. La ‘‘fuente suprema del verso’’ era
una poetisa. Fn Francia y en Inglaterra las mujeres poetas preceden
a las mujeres novelistas. Por otra parte, pensé, mirando los cuatro
nombres célebres, ; qué tenia George Elliot en comfin con Emily Bron-
16?2 ;No fracasé del todo Charlotte Bronté cuando quiso comprender a
Jane Austen? Salvo por el hecho tal vez significativo de que ninguna
de ellas tuvo hijos, seria imposible congregar en un cuarto cuatro ca-
tacteres méis incongruentes — tanto que es tentador inventar una
reunién y un diédlogo entre ellas. Pero cuando escribian, alguna ex-
trafia fuerza hizo que escribieran novelas. Me pregunto, si esto tendra
algo que ver con el hecho de pertenecer a la clase media; y con el
hechb,*que‘ tan llamativamente destacé un poco més tarde, Miss Emily
Davies, de Que las familias de clase media a principios del siglo dieci-

z z
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Si una mujer escribia, tenia que hacerlo en la sala comdn. Y,
~ como se hubo de lamentar Miss Nightingale con tanta vehemencia, —
“‘las mujeres nunca tienen una media hora... que sea realmente de
ellas’’ — siempre la interrumpian. Sin embargo, seria méas facil eseri-
bir prosa y novelas en la salita que versos o que un drama. Se requiere
menos concentracién. Hasta el fin de sus dias Jane Austen escribia
asi. ““‘Cbémo fué capaz de realizar todo ésto’’, escribe su sobrino en
su Memoria, ‘‘es sorprendente, porque no tenia un estudio aparte y
mucha de su obra tiene que haber sido compuesta en la sala comun,
sujeta a toda clase de interrupciones. Debia cuidar que los sirvientes
o las visitas, las personas que no fueran de su familia, no sospecharan
su tarea’’. Jane Austen escondia sus manuseritos o log tapaba con
nn papel secante. Ademés, todo el aprendizaje literario que una mu-
jer tenia en los principios del siglo diecinueve era la observacién de
caracteres, el anilisis de la emocién. Su sensibilidad habia sido edu-
cada durante siglos por las influencias de la sala comin, Los senti-
_mientos de las gentes estaban siempre ante sus ojos. Por consigniente,
cuando la mujer de clase media se dediel a eseribir, eseribié natural-
_1ente novelas, aunque, como parece muy evidente, dos de las euatro
mujeres famosas aqui nombradas, no eran novelistas de raza. Emily
ronté debi6 eseribir dramas en verso; el exeeso de la amplia mente de
eorge Elliot debié haberse extendido, una vez agotado el impulso crea-
or, hacia la biografia o la historia. Escribieron novelas, sin embargo;
posible ir més lejos, pensé, sacando Pride and Prejudice del estante,
lecir que escribieron buenas novelas. Sin vanagloria y sin molestar
ex0 opuesto, uno puede decir que Pride and Prejudice, es un buen
. De cualquier modo, no seria motivo de vergiienza, que a uno
prendieran eseribiendo Pride and Prejudice. Pero Jane Austen

graba de que chirriara un gozne antes que alguien entrara. Pa
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Jane Austen habia algo denigrante en eseribir Pride and Prejudice.
Y, me puse a pensar ;no hubiera acaso sido mejor Pride and Prejudice
si Jane Austen no hubiera creido necesario esconder el manuscrito de
las visitas?

Lei una o dos phginas para ver; pero no encontré ninguna sefial
de que sus circunstancias hubieran perjudicado su obra en lo mas mini-
mo. Eso, quizé, era el mayor milagro. Hé ahi una mujer por el afio
1800 escribiendo sin odio, sin sermones. Asi eseribia Shakespeare, pen-
sé, leyendo Antony and Cleopatra; y cuando la gente compara a Sha-
kespeare y Jane Austen, querran decir que la inteligencia de los dos
habian consumido todas las trabas; y por ese motivo mo conocemos a
Jane Austen y no conocemos a Shakespeare, y por ese motivo Jane
Austen estd en cada palabra que escribia, y lo mismo Shakespeare. Si
algo sufri6 Jane Austen por sus circunstancias fué por la estrechez de
vida que le impusieron. Una mujer no podia salir sola. Nunca viajo;
nunca anduvo en un émnibus por Londres, ni almorzé sola en una tien-
da. Pero tal vez era matural en Jane Austen no necesitar lo que no
tenfa. Su talento y sus cireunstancias armonizaban completamente.
Pero dudo que eso sucediera con Charlotte Bronté, dije, abriendo Jane
Fyre y poniéndolo junto a Pride and Prejudice.

Lo abri en el capitulo doce y mis ojos se detuvieron en la frase
““Que me censuren los que quieran’’. Y yo pensé, ;qué es lo,que cen-
suraban a Charlotte Bronté? Y lei que Jane Eyre subia a la azotea
mientras Mrs. Fairfax hacia jaleas, y miraba a lo lejos sobre los cam-
pos. ‘Y entonces anhelaba’® — y por ese motivo la censuraban —
‘‘yna visién capaz de traspasar ese limite; de alcanzar el mundo ata-
reado, ciudades, regiones llenas de vida, de las que habia oido hablar
sin haberlas visto: deseaba més experiencia practica de la que tenia;
mée intereamhbio con mi préiimo. Mayor contacto con caracteres mas
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variados que los que tenia a mi aleance. - Comprendia lo que habia de
bueno en Mrs. Fairfax, y lo que habia de bueno en Addle; pero creia
en la existencia de otras clases méas vividas de bondad, queria cono-
cerlos’’. Q

‘4 Quién me censura? Muchos, a no dudar, y dirdn que soy una
descontenta. No podia remediarlo; la inquietud era innata en mi;
me agitaba a veces hasta el dolor... ‘‘Es infitil decir que a los seres
humanos debe satisfacerles la tranquilidad ; necesitan accién — y si no
la tienen la crean. Hay millones de seres condenados a un destino
aun méas quieto que el mio, y millones en silenciosa revuelta contra
su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fomentan en las masas de
vida que pueblan la tierra. En general se cree que las mujei“es son
muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los hombres;
necesitan ejercicio para sus facultades y campo para sus esfuerzos,
igual que sus hermanos; sufren de reglas demasiado rigidas, del es-
tancamiento absoluto, precisamente como sufririan los hombres; y es
una estrechez de criterio en su préjimo méas privilegiado el decir que
ellas deben limitarse a hacer tortas y tejer medias, a toear el piano
bordar carteras. Es insensato condenarlas, o reirse de ellas, si busean
acer mas o aprender mas que lo preseripto por el habito.
““En mi soledad Solia escuchar con frecuencia la risa de Grace
. bR
Una interrupcién de lo més ineémoda, pensé. Es molesto encon-
 de golpe con Grace Poole. El hilo se rompe. Uno podria
c‘ontinué, dejando el libro al lado de Pride and Prejudice, que
er que escribi6 esas péginas tenia més genio que Jane Austen;
uno las vuelve a leer y nota ese sacudén, esa indignacién, uno
la nunca eonseguird una expresién total de su genio. Sus
ém‘ deformes y torcidos. Escribird con rabia, en lugar de
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escribir serenamente. Hscribird tontamente en lugar de escribir con
sensatez. Hsecribira sobre ella misma en lugar de eseribir sobre sus
personajes. Istd en guerra con su destino. 3 Cémo no morir joven,
impedida y frustrada?

Uno no puede menos que especular con la idea de lo que hubiera
sucedido si Charlotte Bronté hubiera poseido unas trescientas libras al
afio — pero la inocente vendid los derechos de sus novelas por mil
quinientas libras esterlinas — si hubiera poseido de algtin modo, ma-
yor conocimiento del mundo y de cindades y regiones llenas de vida;
més experiencia practica, e intercambio con sus semejantes y hubiera
conocido variedad de caracteres. En aquellas palabras sefiald exac-
tamente no s6lo sus propios defectos como novelista sino también los
de su sexo en aquel tiempo. Ella sabia mejor que nadie lo mucho
que hubiera aprovechado su genio si no lo hubiera malgastado en vis.io—
nes solitarias sobre la lejania de los campos; si le hubieran concedido
experiencia, intereambio y viajes. Pero no le fueron concedidos, le
fueron rehusados y debemos aceptar el hecho de que todas esas buenas
novelas, Villette, Emma, Wuthering Heights, Middlemarch fueron es-
eritas por mujeres sin otra experiencia vital que la que puede entrar en
el hogar de un respetable clérigo: escritas ademés en la sala comin
‘de ese hogar respetable y por mujeres tan pobres que no podian com-
prar mAs que unos pocos cuadernos a la vez para eseribir Wuthering
Heights o Jane Hyre.

BEs cierto que una de ellas, George Elliot, después de muchos dis-
gustos se escapd, pero sblo a una casa apartada en St. John’s Wood.
Y alli se instalé a la sombra de la censura general. ““Queda enten-
dido’’, escribia, ‘‘que nunca invitaré a nadie a visitarme si no me lo
piden’’ jporque no vivia acaso en pecado mortal con un hombre casa-

- Mrs. Smith o de quien fuera a verla?
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‘‘Hay que someterse a las convenciones sociales y quedar excluida del
‘mundo’’. Al mismo tiempo, en el otro extremo de Furopa, habia un
jeven viviendo libremente con esta gitana o eon aquella otra gran se-
_nora; yendo a la guerra, recogiendo sin censuras toda esa variada ex-
periencia de la vida humana que le sirvié tan espléndidamente cuando
‘empez6 a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiera vivido en la casa pa-
- rroquial con una mujer easada ‘‘excluido del mundo”’, por edificante
que fuera la leccién moral, no hubiera conseguido eseribir, me parece,
La Guerra y la Paz.

Pero se podria, tal vez, profundizar algo més el tema de la compo-
~sicién de novelas y el efecto del sexo sobre el novelista. Si uno cierra
los ojos y piensa en Ia novela eomo un todo, parece una creacién que
' epite la vida como un espejo, aunque por cierto, con simplificaciones
y deformaciones innumerables. De cualquier modo, es una estructura
que deja una forma en la mente, edificada a veces en cuadros, a veces
omo una pagoda, a veces proyectando alas y arcadas, a veces maciza-
ente compacta y abovedada como la Catedral de Santa Sofia en
onstantinopla. Esa forma, pensé, recordando ciertas novelas famo-
, despierta en uno la clase de emocién apropiada. Pero esa emo-
n en seguida se mezela con otras, porque la ‘‘forma’’ no estd hecha
la relacién de una piedra con otra piedra, sino por la relacién de
er humano con otro ser humano. Por eso una novela despierta en

os toda eclase de emociones opuestas y antagénicas. La vida

en conflicto con algo que no es la vida. De ahi la dificultad de

1‘1111 acuerdo sobre las novelas, y el dominio inmenso que tienen

osotros nuestros prejuicios intimos. Por un lado, sentimos que

uan el héroe — debes vivir, o yo me hundiré en abismos de

racion. Por el otro, sentimos: jAy de ti, Juan, debes morir!

a forma del libro lo requiere. La vida entra en conflicto con
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algo que no es la vida. Entonces, desde que en parte es vida, 1<.) juzga-
mos como vida. Jaime es el tipo de hombre que aborrezco, dice uno.
0, esto es un férrago de disparates. Yo no sentiria munca osas
cosas. La estructura total, es evidente, evocando cualquier novela
famosa, es de una infinita complejidad, porque estd hecha de tantos
juicios diversos, de tan diversas clases de emocion, El milagro es que
un libro compuesto asi, pueda mantenerse arriba de un afio o dos, 0
pueda significar para ¢l lector inglés lo mismo que para el ruso o el
chino. Pero, a veces consiguen mantenerse de un modo notable. Y lo
que los mantiene en estos raros ejemplos de supervivenc'ia (esﬁaba
pensando en La Guerra y lo Paz) es algo que se llama mt.egrldad,
aunque nada tiene que ver con pagar Jas cuentas, o condue.n*se con
honor en una emergencia. La que no se entiende por integridad, en
el easo del novelista, es la convicelén de que él nos da de que esa es la
verdad. Si, uno siente, yo nunca hubiera pensado que esto pasara a.si;
vo nunca he visto gente portandose asi. Pero usted me ha conv?nclfio
lde que asi es, de que asi sucede. Uno pone al trasluz cada senten‘cla,
cada esecena que lee — porque la Naturaleza parece habernos prov.lsto,
muy curiosamente, de una luz interior por la que juzgamos de la inte-
oridad o deshonestidad del novelista, O quizd la Naturaleza, en un
momento muy irracional, ha trazado con tinta invisible en las paredes
del entendimiento una premonicién que los grandes artistas confirman:
un eroquis que basta exponer al fuego del genio para que sea visible.
Cuando uno lo expone y lo vé animarse, uno exclama eneantada: ; Pero
esto es lo que siempre he sentido y sabido y deseado! Y umno esté efer-
vescente de entusiasmo, y, cerrando el libro con una especie de reve-
rencia como si fuera algo muy precioso, un refugio que le durard mien-
tras uno viva, lo vuelve a su sitio en el estante, yo dije, tomando La
Chusswwee a1 T Pan v onardandolo en su lugar. Si, por otra parte, estas
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pobres frases que uno toma y prueba, empiezan por despertar nuestro
interés con su colorido brillante y sus gestos airosos, pero ahi se detie-
nen: o si so6lo sacan a luz un débil garabato en aquel rinecén y un
borrén por el otro, y nada aparece del todo y completo, entonces se
lanza un suspiro de desencanto y se dice: Otro fracaso. De algin
modo se ha malogrado esta novela. Y en la mayoria de los casos, por
supuesto, 1as novelas se malogran. ILa imaginacién falla bajo el enor-
me esfuerzo. ILia penetracion se confunde; ya mno distingue lo ver-
dadero de lo falso; ya no tiene la fuerza de proseguir esa vasta labor
que exige a cada instante el empleo de facultades tan diversas. Pero
como puede todo esto ser afectado por el sexo del novelista, pensé, miran-
do a Jawe Eyre, y las demés. ;Podia el hecho de su sexo influir de
algin modo en la integridad de una mujer novelista — esa integridad
que yo considero el espinazo del escritor? Ahora bien, en los pasajes
que cité de Jane Eyre, es indudable que la vida estaba falseando la in-
tegridad de Charlotte Bronté la novelista. Ella descuidaba su cuento,
al QLle debia toda su atencién, para atender alg@in agravio personal.
Sc acordaba que habia sido privada de su debida porcion de experien-
cla — que la habian estancado zurciendo medias en una casa parro-
quial euando necesitaba errar libre por todo el mundo. A su imagina-
6n la torcia la indignacién y nosotros sentimos cuando se tuerce.
ero otras influencias que la ira tironeaban de su imaginacién y la
aban de su camino. Iia ignorancia, por ejemplo. Kl retrato de
ester estd dibujado a oscuras. Percibimos ahi la influencia del
; lo mismo que percibimos continuamente una acidez que es el
wdo de la opresién, un sufrimiento oculto latente bajo su pasién,

or que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con
smo doloroso.

. que una-novela guarda esa correspondencia con la vida real,
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_en otra, cosa que en la cosa misma.
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sus valores son de algin modo los de la vida real. Pero es evidente que
los valores de las mujeres difieren a menudo de los valores establecidos
por el otro sexo; €8 natural que esto sea asi. Con todo, son los valores
masculinos los que prevalecen. En termmos generales el foot ball y
el deporte son “lmportantes ; el culto de la moda, la compra de trajes,
“triviales’’

Esos valores se transfieren inevitablemente de la vida a Ja. no-
vela. Este libro es importante, da por sentado el critico, porque trata
de guerras. Hste otro libro es insignificante porque trata de los sen-
timientos de las mujeres en un salon. Una escena en un campo de
batalla es mAs importante que una escena en una tienda — en todas
Toda la

estructura, por consiguiente, de la novela de principios del siglo dieci-

partes y con mas sutileza la diferencia de valorves persiste.

riweve, habia sido erigida, si uno era una mujer, por una mente algo
desviada de lo recto, y obligada a alterar su clara visién en obsequio
de una autoridad externa. No hay més que hojear aquellas viejas
novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en el cual fueron escritas
para saber que la escritora estd enfrentdndose con la eritica; ella decia
Admitia que era ‘‘sdlo
una mujer’’, 0 afirmaba que Salia
‘al encuentro de la critica seglin su temperamento, con deferencia y
No importa cudl de los dos; estaba

tal cosa para agredir, tal otra para conciliar.
‘‘yalia tanto como un hombre’

i doclhdad o0 con enojo y énfasis.
Su libro se mos vieme encima.

Ha 1a una falla en el centro. Y pensé en todas las novelas eseritas

por mmere  que yacen desparramadas, como manzanas picadas en una
Es 1a falla en el centro

huerta pbr las lbrerlas de viejo de Liondres.
Iri Ella ha alterado sus, valores en obsequio a la

: haber sido para ellas no moverse nia la
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derecha mi a la izquierda. Qué genio, qué integridad debe haberse
requerido para hacer frente a toda esa eritica, en medio de esa sociedad
puramente patriarcal, para aferrarse sin retroceder, a las cosas que
veian.

S6lo Jane Austen lo hizo y Emily Bronté. s otro mérito,

guizé el mejor de cuantos tiemem. Escribian como las mujeres eseri-
ben, no como los hombres. De los miles de mujeres que entonces es-
cribian novelas, ellas solas despreciaron los consejos perpetuos del
eterno pedagogo: eseriban esto, piensen aquello. Sélo ellas fueron
sordas a esa voz persistente, ya rezongona, ya protectora, ya tiranica,
va herida, ya escandalizada, ya enfurecida, ya paternal, esa voz que
no puede dejar tranquilas a las mujeres, pero que tiene que perseguir-
las como una institutriz meticulosa, exhortandolas, como Sir Egerton
Brydges, a ser refinadas, metiendo hasta en la critica de poesias critica
sexual; exhortdndolas, si quieren ser buenas y ganar, supongo, algtin
premio brillante, a mantenerse dentro de los limites que el caballero en

cuestién encuentra adecuados: — ‘“. .

las mujeres novelistas deben
s6lo aspirar a descollar por el valiente conocimiento de las limitaciones

de su sexo’’. Hsas palabras compendian la situacién, y cuando yo les

liga que esta frase fué escrita no en Agosto de 1828 sino en Agosto
de 1928, ustedes convendran, me parece, que por mas divertida que sea
ora para nosotros, representa una opinién generalizada — no voy a

\over esos viejos charcos; tomo lo que el azar ha traido a mis pies —

a més ,vigorosa y mas explicita hace cien aflos. Se hubiera

cisado una muchacha muy animosa en 1828 para desoir todos esos

ires, y reprimendas y promesas de recompensa.

Era preciso ser
nte revolucionaria para decirse: jAh! pero no van a comprar la

ura. La literatura debe estar abierta para todos. No le permito, “

s Bedel que usted sea, echarme del césped. Cierren sus biblio:
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tecas si quieren; pero no hay puertas, ni eerradura, ni cerrojo que
cierre la libertad de mi espiritu.

Pero por més efecto que el desaliento y la censura tuvieran sobre
sus obras — y creo que tenian un efecto muy grande — eso era menos
importante que la otra dificultad que les enfrentaba (hablando de los
novelistas de los prinecipios del siglo diecinueve) cuando se pusieron a
fijar en el papel sus pensamientos — la falta de una tradicién, o una
tradicién tan breve y parcial que de muy poco les servia. Porque nos-

iros si somos mujeres pensamos a través de nuestras madres. Es in-
atil pedir ayuda a los grandes escritores, por més que uno les pida
solaz. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quin-
cey — quienquiera que sea — no han ayudado nunca a una mujer,
aunque ésta puede haber aprendido de ellos algunas trampas, adoptan-
dolas para su propio uso. EI peso, el andar, el tranco del espiritu del
hombre son demasiado diferentes al suyo para que ella pueda copiarles
algo esencial. El mono imitativo de la famosa confesién de Stevenson
estd demasiado lejos para plagiar. Quizd el primer descubrimiento de
esa mujer, al disponerse a escribir, fué que no habia una construceién ya
lista para ella. Todos los grandes novelistas como Thackeray y Diec-
kens y Balzac han eserito una prosa natural, rdpida pero no desali-
flada, expresiva pero no rebuscada, tomando su propio matiz sin dejar
_de ser propiedad comin. Partian de la frase que era corriente en
“eg‘fa época. L frase corriente a prineipios del siglo diecinueve era méas
‘ oimi‘ehp‘é asi: ‘‘Lia grandeza de sus obras era una razon, no para detenerse
sindép"aﬁ, ’a‘djelantar. No' encontraban mayor estimulo que el ejercicio
de su arte y;,producciones infinitas de belleza y verdad. El éxito
estimﬁlyé,i él:liesfu‘erzo, y la costumbre facilita el éxito’’. Ksa es una

frase dehomb detrds uno puede entrever a Johnson, a Gibbon y a

los demés. nservible para una mujer. Charlotte Bronté, con
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todos sus espléndidos dones para la prosa, tropezé y cayd con ese
torpe instrumento en las manos. George Elliot hizo atrocidades ine-
fables con él.

Jane Austen lo mird y se ri6 de él, e ide6 una construccion perfec-
tamente natural y moldeada, y de la que no se apartd. De esa manera,
con menos genio literario que Charlotte Bronté, aleanzé a decir mucho
mas. Seguramente, desde que la libertad y plenitud de expresién son
la esencia del arte, una carencia tal de tradieién, una tal escasez de
titiles adecuados, deben haber influido enormemente en lo que eseribian
las mujeres. Ademés un libro no se hace de frases colocadas una al
lado de la otra, sino de frases construidas — si Ies parece servicial la
metifora — en forma de clipulas o de arcadas. Y esa forma también
ha sido hecha por hombres con sus propias necesidades para.sus propios
versos. No hay razén para pensar que la forma del drama épico o
poético le conviene més a la mujer que la forma de la oracién. Pero
todas las formas méas antiguas de la literatura estaban endurecidas y
rigidas cuando clla ecomenzd a eseribir. Sélo la movela era lo bastante
~ joven para tener blandura en sus manos — otra razén, tal vez de que ella
cseribiera novelas. Pero ;quién dird si aun ahora ‘‘la novela’’ (pongo
comillas para marcar lo inadecuado de la palabra), quién dird si aun
esta forma, la méas dobcil de todas, estd justamente hecha para ella?
in duda la veremos moldearla para si cuando goee del libre uso de
us miembros; e inventar un nuevo vehiculo, no verso necesariamente,
a su poesia. Porque la poesia no encuentra cauces. Y me puse a
sar si una mujer de ahora escribiria una tragedia poética en cinco
; Usaria verso? — jno usaria més bien prosa?
>ero esas son cuestiones dificiles que se vislumbran en la media luz
uturo, Debo dejarlas, aunque sélo sea porque me inducen a des-
del tema en selvas intrineadas donde me perderé y acaso me




devoren las fieras. No quiero, y estoy segura de que ustedes no quieren,
cue yo aborde un tema tan ligubre: el porvemir de la novela. Sélo
me detendré un instante, a sefialarles el gran papel que ejerceran
en ese porvenir las condiciones fisicas, al menos en lo referente a mu-
jeres. Rl libro debe en cierto modo adaptarse al cuerpo, y al azar
uno afirmaria que los libros de mujeres deben ser mas breves, mas
concentrados, que los de los hombres, y construidos de modo que no
precisen largas horas de trabajo tenaz e ininterrumpido. Porque las
interrupciones no faltarin. Ademés, los nervios que alimentan el
cerebro parecen diferir en los hombres y las mujeres, y si hay que
hacerlos trabajar cde manera que den su mayor rendimiento, debe en-
contrarse lo que més les conviene — si tantas horas de conferencias,
si, por ejemplo, les convienen esas horas de lectura que hace muchos
siglos idearon los monjes — jqué alternativas de trabajo y veposo re-
quieren, interpretando por reposo no el no hacer nada, sino el hacer
algo distinto; y qué serd ese algo distinto? Todo esto debe ser diseu-
tido v descubierto; todo esto es parte del problema: las mujeres y la
novela. Y sin embargo, continué, acercindome de nuevo a la biblioteca
;dénde encontrar ese minucioso estudio de la psicologia de las mujeres
por una mujer % Si en razén de incapacidad para el foot ball no van a
permitir que las mujeres ejerzan la medicina. ..

Por fortuna, siguieron otro rumbo mis pensamientos.
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Y 0 habia llegado al fin, en el curso de esta divagacién, a los estantes
de libros de autores vivos; de mujeres y de hombres; porque
ahora hay casi tantos libros escritos por mujeres como por hombres.
O si esto no es toda la verdad, si el sexo masculino es todavia el sexo
loeuaz, lo cierto es que las mujeres ya no escriben sélo novelas. Ahi
estan los libros de Jane Harrison sobre arqueologia griega; los de es-
tética de Vernon Lee; los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros
sobre todos los temas que ninguna mujer de la generacién anterior se
hubiera animado a abordar. Hay poemas y dramas y criticas; hay his-
orias y biografias, libros de viajes y libros de erudicién y de investi-
i6n; hay hasta unos cuantos de filosofia y libros de ciencias y de
nomia. Y aunque predominan las novelas, las novelas mismas pue-
imly bien haber cambiado de tanto convivir con los libros de otro
cter. La natural simplicidad, la edad épica de la escritura, puede
pasado. La lectura y la critica puede haberles dado més vasto
ce, una sutileza mayor. El impulso hacia la autobiografia puede
agotado. Puede estar empezando a emplear la escritura como
1o como un instrumento de auto expresién. HEntre esas novelas
10 bien puede hallar la respuesta a tales preguntas.
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Tomé una de ellas al azar. Fstaba en el extremo del estantée y se
lamaba Life’s Adventure, o algo por el estilo, por Mary Carmichael, y
se habia publicado en este mismo mes de octubre. Parece su primer
libro, me dije. Pero uno debe leerlo como si fuera el ltimo tomo de
una serie bastante larga, una continuacién de todos esos libros que habia
estado hojeando — los poemas de Lady Winchilsea, las comedias de
Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas. Porque
los libros son 1a continuacién unos de otros a pesar de nuestra costumbre
de juzgarlos por separado. Y debo también considerarla — a esta mujer
desconocida — como la descendiente de todas esas otras mujeres cuyas
cireunstancias he estado estudiando y ver lo que ella hereda de sus
caracteristicas y restricciones. Asi, con un suspiro, porque las novelas
son tan a menudo un sedante y no un estimulante, y la sumen a uno
en suefios pesados en vez de despertarla con una antorcha encendida, me
senté con tn libro de apuntes y un lapiz para sacar en limpio lo que
pudiera de la primera novela de Mary Carmichael, Iife’s Adventure.

Para empezar, recorri con la vista la pagina de arriba abajo. Voy
a atrapar primero el ritmo de sus frases, me dije, antes de cargar la
memoria con ojos azules y negros y con las relaciones posibles entre
Chloe v Roger. Sera tiempo cuando haya decidido si tiene en la mano
una pluma o una piqueta.

Probé una o dos frases con la lengua. Pronto se evidenecié que

_ algo no funcionaba del todo bien. El suave deslizamiento de una frase
kde‘spués de la otra quedaba interrumpido; algo atormentaba, algo ara-
‘ﬁaba‘; una sola palabra aqui y alld me deslumbraba los 0j0s con §U
antorcha. Era ‘““desmafiada’ como decian en las comedias antiguas.
Era como una persona raspando un fésforo que no se enciende. ;Pero
por que, le pregunté, como si estuviera presente, por qué no son las

o7 B ti? ;Hay que despacharlas a todas
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porque Emma y Mr. Woodhouse han muerto? Léstima, suspiré, que
esto sea asi. — Porque mientras Jane Austen va de melodia en melo-
dia como Mozart de canto en canto, leer estas paginas era como estar
en un bote en alta mar. Primero uno subia, luego se hundia. Esta con-
cisién, esta falta de aliento puede significar que tenia miedo de algo;

miedo, tal vez, de que la llamaran °

‘sentimental’’; o quizi, recordaba
que los escritos de mujeres han sido llamados floridos, y ella por con-
siguiente suministra una superabundancia de espinas; pero hasta que
no haya leido una escena con algin cuidado, no podré estar segura
de si ella es ella misma, o es alguna otra. De cualquier modo, ella no
rebaja nuestra vitalidad, pensé, leyendo con més cuidado. Pero amon-
tona demasiados hechos. No podrd utilizar ni la mitad en un libro
de este tamafio. (XEra como la mitad de Jane Eyre). Sin embargo
de una manera o de otra consiguié llevarnos a todos — Roger, Chloe,
Olivia, Tony y Mr. Bigham — en una canoa rio arriba. Espera un
momento, dije, recostindome en mi sillén, debo considerar todo esto
mis cuidadosamente antes de proseguir.

Estoy casi segura, me dije, de que Mary Carmichael nos estd
haciendo una broma. Porque me siento como en una montafa rusa
cuando el coche, en lugar de hundirse, como uno esperaba, sube de
nuevo. Mary estd haciendo trampa con la continuacién esperada. Pri-
‘mero cort6 la sentencia; ahora acaba de romper la ilacion. Muy bien,
iene todo el derecho de hacer esas dos cosas si las hace no por el
usto de romper, sino por el de crear. No sabré de cul de los dos mo-
vos se trata hasta que ella se enfrente con una situacién. Le daré
ena libertad, me dije, para elegir la situacién; que la fabrigue con
tas vacias y calderas viejas si quiere; pero tiene el deber de con-
Tme que cree que es una situacién; y cuando la haya fabricado

ncararla. Debe dar el salto. Y dispuesta a cumplir mi deber
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como lectora si ella cumplia el suyo como eseritora, volvi la pégina ¥y
lei... siento cortar de un modo tan brusco. ;Hay hombres presen-
tes? 3 Me prometen ustedes que esa cortina roja no oculta la figura
de Sir Charles Biron? ;Me lo juran, todas somos mujeres? Entonces
les puedo decir que las primeras palabras que lei eran estas — ‘A
Chloe le gustaba Olivia...’”’ mno se asusten. No se sonrojen. Admita-

mos aqui entre nosotras que estas cosas suceden. A, veces a las mujeres

les gustan otras mujeres. ’
«“A Chloe le gustaba Olivia’’, lei. Y me di cuenta del gran
cambio que eso significaba. A Chloe le gustaba Olivia, quizé, por la

primera vez en la literatura. A Cleopatra no le gustaba Octavia.

Y qué cambio total hubiera padecido Antonio y Cleopatra si €so hu-
biera pasado. Tal como estd, pensé, distrayéndome un poco de Iafe’s
Adventure, todo el asunto ha sido simplificado, convencionalizado, si
me atrevo a decirlo, de una manera absurda. El finico sentimiento de
Cleopatra hacia Octavia es uno de celos. ;Es més alta que yo? ; Cémo
se peina? La pieza, tal vez, no precisaba més. Pero qué interesante

sido si las relaciomes de las dos mujeres hubieran sido més
recorriendo

hubiera
complejas. Todas esas relaciones entre mujeres, pensé,
rapidamente la espléndida galeria de mujeres ficticias, son demasiado
gimples. Se ha excluido tanto. Traté de recordar algin caso en el
curso de mis lecturas en el que hubiera dos mujeres presentadas eomo
amigas. Hay una tentativa de algo asi en Diana of the Crossways. Por
supuesto hay confidentes, en Racine y en las tragedias griegas. Hay
de vez en cuando madres e hijas. Pero casi sin excepeibn se las ve en

su relacién con los hombres. Era raro pensar que todas las grandes

{iguras novelescas, fueron hasta los dias de Jane Austen, no sélo vistas
por el otro sexo, sino vistas Unicamente en relacién con el otro sexo,
- * vida de la mujer; y qué poco puede
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saber un hombre cuando la observa a través de los anteojos negros o
rosados que el sexo le coloca en la nariz. De ahi, quizd, el cardcter
peculiar de las mujeres en la movela; los sorprendentes extremos de
su belleza y su horror; sus alternativas entre una bondad celeste y
una depravacién infernal, — porque asi la verd un enamorado segiin
que ascienda o decline su amor, segln su préspera o su mala fortuna.
HFso no es tan cierto de las novelistas del siglo XIX, por supuesto. La
mujer se vuelve mucho mas compleja y diversa. Quizad fué el deseo
de escribir sobre las mujeres, el que indujo gradualmente a los hom-
bres a abandonar el drama poético, cuya violencia podia aprovecharlas
tan poco, y a inventar la novela como méas adecuada. Aun asi resulta
gvidente, hasta en los escritos de Proust, que el hombre no estd menos
trabado y menos parcial, en su conocimiento de la mujer, que la
mujer en su conoeimiento del hombre. Ademas, prosegui, mirando de
nuevo la pagina, estd claro que las mujeres, como los hombres, tienen
otros intereses que los perennes intereses domésticos. ‘‘A Chloe le gus-

ks

ba Olivia. Compartian las dos un laboratorio...’’ segui leyendo y
lescubri que esas dos muchachas estaban ocupadas en picar higado,
ue es, parece, un remedio para la anemia perniciosa; aunque una era
sada y tenia — pienso que hago bien en deeirlo — dos nifios peque-
~ Todo eso, por supuesto, ha debido exeluirse, y asi el espléndido
ato de la mujer ficticia es harto simple y demasiado mondtono.
hgan, por ejemplo, que los hombres sélo figuraran en la literatura
amantes de las mujeres, y nunca como amigos de los hombres,
0s, pensadores, sofiadores, {qué pocos roles en las piezas de Sha-
e podrian confiarseles; jcomo habria sufrido la literatura! Ten-
, tal vez, buena parte de Antonio, casi todo Otello; pero nada
nada de Bruto, nada de Hamlet, nada de Lear, nada de
la literatura se empobreceria de un modo increible, como
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“ya ha sido empobrecida incalenlablemente por las puertas cerradas a
las mujeres. Casadas contra su voluntad, encerradas en un cuarto,
v con una sola tarea je6mo podria el dramaturgo hacer de ellas una
semblanza completa o interesante o veridica? No quedaba otro intér-
prete gue el amor. El poeta estaba obligado a ser apasionado o amar-
go, a menos que declarara “odiar a las mujeres’’, lo que significaba a
menudo que no les era interesante.

Ahora bien, si a Chloe le gustaba Olivia y comparten un labo-
ratorio las dos, hecho que por si solo hace que su amistad sea méas va-
riada y més duradera porque serd menos personal; si Mary Carmi-
chael sabe escribir, y yo empezaba a gozar de clerta calidad en su es-
tilo, si tiene un cuarto propio, de lo que no estoy segura; si tiene qui-
nientas libras al afio — pero eso estd por demostrarse — entonces
pienso que algo muy importante ha sucedido. ‘

Porque si a Chloe le gustaba Olivia y Mary Carmichael sabe
expresarlo, se encenderd una antorcha en esa vasta cdmara en la que
nadie ha penetrado. Todas son medias luces y sombras profundas
como en esas cuevas sinuosas donde uno va con una vela, atisbando
arriba y abajo, sin saber dénde poner el pie. Y empecé a leer el libro
de nuevo, y lei como Chloe vib a Olivia poner un tarro en un aparador
v decir que era tiempo de volver a su casa y a sus hijos. He ahi un
espectaculo que nunca se ha visto desde el principio del mundo, ex-
clamé — y ya me puse a observar con curiosidad. Porque queria ver
cémo se las arreglaba Mary Carmichael para captar esos ademanes
no registrados, esas palabras sin decir o a medio decir que se disefian,
tan impalpables como las sombras de las mariposas nocturnas en el
cielo raso, cuando las mujeres estdn solas, no jluminadas por la luz

y‘kcolorea.da del otro sexo. Tendrd que retener el aliento,

caprichosa
o * % i i—- -t oog que va a hacerlo; porque las mu-
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jeres son tan suspicaces de cualquier interés que no esté respaldado
por algin motivo evidente, tan terriblemente habituadas a la oculta-
¢ién y al disimulo, que basta un parpadeo en su direccién para que
se espanten. La finica manera de hacerlo, pensé, dirigiéndome a Mary
Carmichael como si estuviera presente, es hablar de otra cosa, mi-
rando fijamente por la ventana, y asi anotar, no con un lipiz en una
libreta, sino en la més breve de las taquigrafias, en palabras apenas
deletreadas, lo que sucede cuando Olivia (ese organismo que ha estado
bajo la sombra de las rocas esos millones de afios) siente que le cae
encima la luz y ve venir hacia ella ese alimento extrafio; — conoei-
miento, aventura, arte. Y extiende la mano para aleanzarlo, pensé,
levantando los ojos de la pégina, y tiene que inventar una combina-
¢ién enteramente nueva a sus medios, ya desarrollados para otros fi-
nes, que le permita absorber lo nuevo en lo antiguo sin molestar el
equilibrio intrincado y complejo del todo.
‘ Pero, ay de mi, habia hecho lo que habia resuelto no hacer; me
habia deslizado impensadamente al elogio de mi propio sexo. ‘‘Muy
‘ desa.rrol]adas” “‘infinitamente intrineado’’ — esos términos son
de elogio, y elogiar el propio sexo es siempre sospechoso, y a veces
nto; ademés, en este caso seémo justificarlo? Imposible ir al mapa
decir que Colén descubrié América y que Colén era una mujer;
romar una manzana y observar: Newton descubrié las leyes de la
itacion y Newton era una mujer, o mirar al cielo y decir: arriba
volando aeroplanos y las mujeres inventaron los aeroplanos. No
1na marca en la pared para medir la precisa estatura de las mu-
No hay medidas de una yarda, prolijamente divididas en frac-
‘de una pulgada que determinen las condiciones de una buena
el carifio de uma hija, o la fidelidad de una hermana o la ca-

de un ama de llaves. Son poecas, aun ahora son poeas, las
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piujeres graduadas en las universidades; los grandes certdmenes de
las profesiones, ejército y armada, comercio y politica ¥ diplomacia
las han probado apenas. Tstén, atin en estos momentos, casi sin cla-
cificar. Pero si necesito saber todo lo que un ser humano puede decir
sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, no tengo més que aprir Burke
o Debrett y encontraré que se gradud en esto o aquello, que era duefio
de una gran propiedad; que tenfa un heredero; que fué secretario de
adminisfracién, que representaba a Gran Bretafia en el Canaddy habia
recibido un cierto ndmero de grados, empleos, medallag y otras distin-
ciones por medio de las cuales sus méritos han sido estampados en €l
indeleblemente. S6lo la Providencia puede saber algo més sobre Sir
Hawley Butts.

Por consiguiente, cuando digo de las mujeres: ‘‘muy desarrolla-
da”’, ‘‘infinitamente intrineada’’, no puedo verificar mis palabras en
‘Whitaker, Debrett o el Almanaque Universitario. ;Qué hacer en este
{rance? Miré otra vez la biblioteea. Ahi estaban las biografias:
Johnson y Goethe y Carlyle y Sterne y Cowper y Shelley y Voltaire y
Browning y muechos otros. Me puse a pensar en esos grandes hombres
que habian por una u otra razén admirado, suplicado, convivido, confia-
do, enamorado, escrito, depositado su confianza y demostrado lo que s6lo
puedo describir como una necesidad y dependencia de ciertas personas
del sexo opuesto. No afirmaré que todas esas relaciones fueron com-
pletamente platonicas, y Qir William Joyson Hicks lo negaria. Pero
agraviariamos mucho a esos hombres ilustres, si afirmaramos que esas
alianzas s6lo les redituaban comodidad, adulacién y los placeres del
cuerpo! Lo que conseguian, es claro, era algo que su propio sexo era
incapaz de suministrar; y no seria temerario, quiza, definirlo también,
gin recurrirl a lag palabras indudablemente rapsédicas de los poetas,

| “in del poder creador que s6lo el otro
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sexo puede otorgar. Kl abriria la puerta del saloncito o de la nursery,
pensé, y la encontraria entre sus hijos tal vez, o con un bordado en
sus rodillas — de cualquier modo, el centro de un orden de vida
distinto — y el contraste entre ese mundo y el suyo, que seria tal vez
los Tribunales o la Camara de los Comunes, le seria tierno y refrescan-
te, y percibiria hasta en la conversacién més natural y sencilla, una
diferencia de opiniones, y las ideas mustias revivirian en &l; y el
«0lo verla creando en un mundo diferente al suyo animaria su poder
creador, de modo que su estéril mente empezaria otra vez a urdir, y
diera con la frase o la escena que le faltaba cuando se puso el som-
brero para visitarla. Cada Johnson tiene su Thrale, y se aferra a ella
por razones como esta, y cuando la Thrale se casa con su musico ita-
liano, Johnson se vuelve medio loco de rabia y de disgusto, no sélo
por echar de menos sus agradables veladas en Streatham, sino porque
la luz de su vida estd ‘‘como apagada’”.

Y sin ser el Dr. Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire, uno
puede sentir, aunque de muy distinto modo que esos grandes hombres,
la naturaleza de esa complejidad, y el poder de esa facultad creadora
fan altamente desarrollada entre las mujeres. Uno entra en una cuar-
to — pero habria Yue fatigar los recursos del idioma inglés, y bandadas
nteras e ilegitimas de palabras tendrian que nacer a la vida antes
e una mujer pueda decir lo que sucede cuando entra en un cuarto.
os cuartos difieren tanto; son tranquilos o atronadores, dan al mar,
an a un patio de cércel; tienen ropa colgada a secar; o estdn vivos
Gpalos y sedas; son duros como erin o blandos como plumas —
a entrar en un cuarto de cualquier calle para que toda esa fuerza
madamente compleja de la feminidad salte a la vista. jCoémo
ser de otro modo? Porque las mujeres han estado sentadas ahi
‘o, todos esos millones de afios. Ahora las paredes estdn impreg-
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nadas de su fuerza creadora, que ha superado de tal modo la capacidad
do los ladrillos y de la argamasa que ahora debe atarearse con plumas y
pinceles y negocios y politica. Pero este poder creador difiere mucho
del poder creador de los hombres. Y debemos admitir que seria una
pena si lo obstruyeran o lo tiraran, porque fué ganado con siglos de
lz méas 'severa disciplina, y mo hay nada que pueda reemplazarlo.
Serfa una pena que las mujeres eseribieran como los hombres, o vivie-
ran como los hombres, o parecieran hombres, porque si apenas dan
abasto dos sexos, considerando la amplitud y variedad del mundo 3 ¢co-
o nos manejariamos eon uno solo? ;No debe la educacién desarro-
llar y reforzar las diferencias, més bien que las similitudes? Porque
ya demasiado nos parecemos, y si un explorador pudiera volver con
roticias de otros sexos, atisbando otros cielos a través de las ramas de
otros 4rboles; nada seria de mayor servieio a la humanidad; y de yapa
tendriamos el placer de ver al Profesor X empufiando sus varas de
medir y demostrandose ‘‘superior’’.

Mary Carmichael, (pensé yo, siempre en suspenso sobre la pagi-
na) ya tiene trabajo de sobra, si se propone observar. De veras
temo que sucumba a la tentacién de ser la rama menocs interesante
de la especie: la novelista realista, no la contemplativa. Hay tantos
nuevos hechos que observar. Ya no tendrd que limitarse a las casas
decentes de la alta burguesia. Penetraré sin bondad ni consideracion,
pero con el espiritu de compafierismo, en esos cuartos pequefios y per-
fumados donde espera la cortesana, la ramera y la dama con el perro
faldero. Ahi est4n esperando con la deficiente ropa hecha que el escri-
tor masculino ha tenido que echarles sobre los hombros. Pero Mary

Carmichael sacard sus tijeras y la ajustard a cada éangulo y cada.

hueco. Sers un curioso especticulo, cuando llegue, ver esas mujeres

b S T

=== un poeo, porque Mary Carmichael
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estd atGn abrumada por esa timidez en presencia del ‘‘pecado’ que
eg la herencia de nuestra barbarie sexual. Lleva todavia en los pies
los grillos oxidados de las diferencias de clase. ’

Sin embargo, la mayorfa de las mujeres no son cortesanas,: ni
rameras, ni estan sentadas acomodando perros falderos en terciopelo
polvoriento a lo largo de las tardes de verano. jPero qué hacer enton-
ces? y acudié a mi mente una de esas calles larguisimas al sur del
rio euyas filas infinitas estin innumerablemente pobladas. Con los
cjos de la imaginacién, vi una seflora muy tiesa cruzando la calle del
brazo de una mujer de mediana edad, su hija, quizi, tan bien calzadas
y abrigadas que el vestirse en las tardes debe ser un rito, y hasta el guar-
dar las ropas en armarios con aleanfor, afio tras afio, durante los
meses de verano. Cruzan la calle cuando las lémparas ya estdn en-
cendidas (porque el crepGsculo es su hora favorita), como deben
haberlo hecho afio tras afio. La mayor estd cerca de los ochenta;
pero si uno le preguntara que ha significado su vida, diria que recuer-
da las calles iluminadas por la batalla de Balaclava, o que oyd las
salvas en Hyde Park por el nacimiento del rey Eduardo Séptimo. Y
si uno le preguntara, deseando fijar el momento con fecha y estacién,
ipero qué estuvo haciendo el ecinco de Abril de 1868, o el dos de
- Noviembre de 1875% tomaria un aire vago y diria que no se acuerda.
Porque ya han sido cocinadas todas las cenas; lavados los platos y
tazas; enviados a la escuela los nifios, y después lanzados al mundo.
lada queda ya de todo eso. Todo se ha desvanecido. No hay una
iografia ni una historia que diga una palabra y las novelas, sin que-
"lo, mienten inevitablemente.

Hay que registrar todas esas vidas infinitamente oscuras, dije,
giéndome a Mary Carmichael como si estuviera presente; y segui
riendo con la imaginacién las calles de Londres, sintiendo en
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el pensamiento, la presién de la mudez, la acumulacién de vidas igno-
radas, ya de mujeres en lag esquinas con los brazos en jarras, y los
anillos inerustados en los dedos gordos, hinchados, charlando con una
gesticulacién como el vaivén de las palabras de Shakespeare; o de las
vendedoras de violetas y de foésforos y viejas arrugadas paradas en
las puertas de calle; o de muchachas a la deriva, euyos rostros, como
olas bajo el sol o las nubes, anuncian la llegada de hombres y mujeres,
y las luces parpadeantes de las vidrieras. Todo eso deberas expresar,
le dije a Mary Carmichael, con la antorcha firme en la mano. Sobre
todo, deberés iluminar tu propia alma con sus profundidades y trivia-
lidades y sus vanidades y sus larguezas, y decir el sentido que tu
belleza o tu fealdad, tienen para ti, y qué relacién tienes con el mundo
vertiginoso y siempre cambiante de guantes y zapatos y telas que se
agitan entre los vagos perfumes que se escapan de los frascos de las
farmacias bajo arcadas de trapo sobre un piso de pseudo-méarmol. Por-
que en la imaginacién yo habia entrado en una tienda; estaba embal-
dosada en blanco y negro; estaba empavesada con cintas de colores,
azoradoramente hermosos. Pensé, que bien podia Mary Carmichael
_echarle un vistazo al pasar, porque era un espectécnlo no menos digno
‘de la pluma que una cumbre nevada o que un desfiladero rocoso en
la Cordillera. Y en cuanto a la muchacha del mostrador — yo prefe-
 rirfa tener su verdadera historia a la vida nimero ciento cineuenta
de Napoleon o al septuagésimo estudio de Keats y su manejo de la
_ inversién milténica que el viejo profesor Z y sus congéneres estdn com-
pomendo ahora mismo. Y luego prosegui, muy cautelosamente, en pun-
tas de pies (tan cobarde soy, tan miedosa del latigo que una vez casi
atraveso mis espaldas), y murmuré que ella debia también aprender
a 1'911' ¢in amargura, de las vanidades — digamos mejor de las pecu-
T - . 1t g ofensiva — del otro sexo.  Porque
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todos tenemos en la nuca una mancha del tamafio de un chelin gue
nunca podemos ver. Es uno de los buenos serviclos que un sexo puede
hacer al otro: describir esa mancha del tamafio de un chelin en la
nuca. Piensen cuanto provecho han sacado las mujeres de los comen-
tarios de Juvenal y de la critica de Strindberg. Piensen con cuanta
humanidad y cuénto brillo los hombres, desde las épocas més remotas,
Lan sefialado a las mujeres, esa mancha oscura en la nuea! Y sl Mary
fuera muy integra y muy valiente, se pondria detras del otro sexo
y nos diria lo que vé. Nunca se pintard un retrato completo y fiel
del hombre hasta que una mujer deseriba esa mancha del tamafio de
un chelin., Mr. Woodhouse y Mr. Casuabon son manchas de ese tama-
fio y de esa clase. Por supuesto, nadie en su sano juicio le aconsejaria
el deliberado esearnio y la burla: la literatura ha demostrado la futi-
leza de lo que se escribe con ese propdsito. Sé veraz, le dirfa, y el
resultado tiene que ser interesantisimo. Se enriquecerd la comedia.
Se deseubrirdan nuevos hechos.

Con todo, ya era tiempo de bajar los ojos a la pégina. Mejor que
«pecular sobre lo que podria y deberia escribir Mary Carmichael. Me
puse a leer de nuevo. Recordé que. tenia contra ella ciertos motivos
de queja. Habia quebrado la oracién de Jane Austen, y me habia
privado de toda oportunidad de pavonearme con mi gusto impecable,
con mi oido exigente. Porque era indtil decir, ¢“Si, si, eso estd bonito,
pero Jane Austen eseribia mucho mejor’’, cuando tenia que admitir
que entre las dos no habia ningéin punto de semejanza. Ademés habia
ido méas lejos, y habia roto la ilacién — el orden esperado. Tal vez
Jo habia hecho sin darse cuenta, como lo haria una mujer si escribiera

omo. una mujer. Pero el efecto resultaba desconcertante: no se veia

acumulacién de la ola, la erisis préxima doblando la esquina. Por

siguiente yo no podia pavonearme con la profundidad de mis sen-
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timientos y mi conocimiento profundo del corazén humano. Pues cada
vez que estaba a punto de sentir las cosas habituales en los momentos
habituales, sobre el amor o sobre la muerte, la fastidiosa persona me
daba un tironcito, como si lo importante estuviera un poco mis alla.
Y me hacfa imposible desplegar mis frases sonoras sobre ‘“‘gentimientos
elementales’’, la materia comfn de la humanidad’’ los abismos del
corazén humano’’, y todas esas frases que ayudan nuestra fe de que
por muy inteligentes que seamos por encima, somos muy Serios, muy
profundos y muy humanos en el fondo. Ella me hacia sentir al eon-
trario que en lugar de seria, humana y profunda, era posible que yo
fuera — y el pensamiento no era seductor — meramente convencional
y haragana.

Pero seguf leyendo, y noté otros hechos. No era un
eso era notorio. No tenia nada del amor a la Naturaleza, de la fogosa
imaginacién, de la innata poesia, del brillante ingenio, de la sabiduria
cavilosa de sus grandes predecesoras, Lady ‘Winchelsea, Charlotte Bron-
té, Bmily Bronté, Jane Austen y George Elliot; no podia eseribir con
la melodia y la dignidad de Dorothy Osborne — en realidad no era
méas que una muchacha héabil cuyos libros seran ‘‘reducidos’ por los
editores de aqui diez afios. Pero tenia, sin embargo, ciertas ventajas

“genio’’ —

de las que carecieron, hace medio siglo, mujeres mucho mejor dotadas.
Los hombres ya no eran para ella ‘el partido contrario’’; no
1ecesitaba perder su tiempo injuridndolos; no tenia que subir a la
" azotea y arruinar la paz de su espiritu anhelando- viajes, experiencia
y un conocimiento del mundo y de los caracteres que le habian sido
negados Tl temor v el odio habian casi desaparecido; s6lo quedaban
algunos rastros en una ligera exageracién del goce de ser libre, una

tendencia caustlca y satirica, més que roméntica, al delinear el otro
como novelista, gozaba de ciertas
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naturales ventajas de primer orden. Su sensibilidad era vastisima,
dvida y libre. Respondia a un casi imperceptible toque. Se deleitaba
como una planta recién puesta en el aire con cada vista o sonido que
se le atravesaba. Merodeaba, ademés, muy sutil y curiosamente, entre
cosas casi desconocidas o mo identificadas; se posaba sobre cosas pe-
quefias y mostraba que tal vez no eran tan pequefias. Sacaba a luz
cosas enterradas y hacia que uno se maravillara de que hubieran sido

enterradas. Torpe como era, v sin los inconscientes modales de larga

-{radicién que hacen que el menor rasgo de la pluma de un Thackeray
. o un Lamb sea delicioso al oido, habia — empecé a pensar — dominado

la primer gran leceién: eseribir como una mujer, pero como una mujer
que ha olvidado que lo es, de modo que sus péginas estaban llenas de
esa curiosa calidad sexual que sblo se adquiere cuando el sexo no es
consciente de si mismo.

Todo esto era para bien. Pero de nada le valdrian esa abundan-
¢ia de sensacién o delicadeza de percepeidén si no lograba edificar con
lo personal y lo efimero el edificio duradero gque queda inconmovible.
Yo habia dicho que esperaria hasta que se enfrentara con ‘‘una situa-
ci6bn”’. Y con eso queria deecir, hasta que demostrara a fuerza de
llamar, de chistar, de congregar, que no jugaba sélo con superficies,
sino que habia mirado en el fondo. Ya es tiempo, se diria, en un mo-
mento dado, de que sin violencia alguna yo muestre el significado
de todo esto. Y empezaria — jqué inconfundible es esta primera
sefial de vida! — a llamar y a chistar, y surgirian entonces en la
memoria, medio olvidadas, cosas triviales de otros capitulos, despa--
rramadas por el camino. Y harfa que sintiéramos su presencia mien-
tras alguien cosia o fumaba una pipa lo mis naturalmente posible y
sentiriamos, mientras ella seguiria escribiendo, ecomo si hubiéramos subi-
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Al menos ‘estaba haciendo la prueba. Y al ver que se estiraba
; esfuelzo, vi, pero deseando que ella no viera, los obispos y los
;flos doctores y los profesores, los patriarcas y los pedagogos,
, consejos y advertencias: i No puedes hacer esto y no haras

lSolo los estudiantes y maestros pueden pisar el césped! i No
en sefioras sin una presentacién especial! jPor aqui las que

a novelistas!

‘a acosaban como ¢l gentio en una pista de carreras, y Su
:era galtar el cerco sin mirar a izquierda o derecha. Si te
renegar estés perdida, le dije; lo mismo, si te detienes a reir.
acién o una torpeza y estas perdida. Piensa solo en el salto,
- como si hubiera apostado a ella todo mi dinero; y saltd
a;jaro Pero detras habia otro cerco y otros eercos detras.
‘ u aguante yo tenia mis dudas, porque el palmoteo y los
.stan los mervios. Pero hizo cuanto pudo. Considerando
armmhael no era un genio, sino una muchacha desconocida

srimera novela en su dormitorio, privada de tantas cosas

jempo, dinero y ocio — mo lo hizo tan mal.

otros cien afios, me dije, leyendo el {ltimo capitulo —
la gente y los hombros descubiertos se mostraban desnu-
ielo estrellado, porque alguien habia deseorrido la cor-
_démosle un cuarto propio y quinientos libras ester-
mos que diga lo que quiere y elimine la mitad de lo

‘eseribird un libro mejor, uno de estos dias. Sera
locando en la punta del estante Life’s Adventure,
dentro de cien afios.
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AL dia siguiente la Inz de la mafiana de octubre cafa en dardos polvo-

rientos a través de las ventanas sin cortinas, y el rumor del tra-
fico subia de la calle. Londres se estaba dando cuerda de nuevo: la
fébrica estaba despierta, empezaban las miquinas. Hra tentador, des-
pués de tanta lectura, mirar por la ventana y ver lo que estaba hacien-
do Londres en la mafiana del 26 de Octubre de 1928. ;Qué estaba
haciendo Liondres? Nadie, me parecié, estaba leyendo Antonio y Cleo-
patra. Londres estaba del todo indiferente a las piezas de Shakespeare.
A nadie le importaba un bledo — y no los censuro — el porvenir de
la novela, la suerte de la poesia o el desarrollo por la mujer normal,
de un estilo de prosa plenamente adecuado a su mente. Si en la vereda
hubieran escrito con tiza opiniones sobre esta materia, nadie se hubiera
agachado a leerlas. La indiferencia de los pies apurados las hubiera
borrado en una media hora. Aqui venia un mandadero; aqui una
mujer con un perro. Bl encanto de la calle de Londres es que no hay
dos personas iguales; eada una parece movida por algtn asunto par-
ticular. Ahi estaban los atareados, con sus valijas; los desocupados
golpeando con los bastones las verjas del subsuelo; los tipos afables

~ bara quienes las calles sirven de club, saludando a hombres en carros
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y distribuyendo informacién que nadie les pide. Habia entierros tam-

i ien-
n ante 1os que se descubrian los hombres, repentinamente consc

hié
tes del transito de sus cuerpos. . 5 '
Y entonces un sefior muy distinguido bajé con lentitud de un

4s animada
umbral y se detuvo para no chocar con una dama de lo mas a

a adquirido de algin modo un espléndido abrigo de piel y un

que habl ’
Todos parecian separados, absortos en

ramo de violetas de Parma.

sus propios asuntos. ’
r abia una calma
Tsta vez, como tan a menudo pasa en Londres, hab

total y suspension del trafico. Nada venia por. la calle; nadie pasab?,.
Una hoja sola se desprendié del platano al final de la calle 3: (lzag,l,o
en esa pausa y suspensién. De cierto modo era como una senal 1a
una fuerza en las cosas que uno/habia pasado por alt'o. Era
fo, que fluia invisiblemente ecalle abajo, a la
a gente y las arrastraba, como la

corriente de Oxbridge habia arrastrado al estudiante en su bote y a las

hojas muertas. Ahora iba trayendo de una vereda de la calle a la

i n joven
otra, diagonalmente, una muchacha con botines de charol y un J
, aia un taximetro; y junto a los fres
donde se detuvo el taximetro,

gefial de
como el signo de un T
vuelta de la esquina, ¥y tomaba 1

de sobretodo marron; también tr
en un punto, justo bajo mi ventana, . o
y la muchacha y el joven se detuvieron, y gubieron al taxi que se alé]

sin ruido, como si lo arrastrara la corriente.

. . . i
1,2 escena era bastante comun: lo curioso era el ritmo (ue mi 1ma

hecho de que la escena comfn de dos per-
d de comunicar algo de su pro-
enen por la calle y se

ginacién le otorgaba, y el .
onas subiendo a un taxi tuviera la virtu .
: cién. La vista de dos personas que Vi
na, parece aliviar {a mente, '
ar en uno de los sexos COmMoO dife-

pia satisfae
encuentran en la esqul

taxi dar la vuelta y perderse. Pens :
tado haciéndolo esos dos dias, es tal

pensé, mirando al
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vez un esfuerzo. Perturba la unidad del espiritu. Ahora habia cesado
ese esfuerzo y la unidad se habia restablecido, mediante el espectaculo
de dos personas que se juntaban y subian a un taxi.

La mente es por cierto un érgano muy misterioso, reflexioné, (re-
tirando mi eabeza de la ventana) del que no sabemos nada absoluta-
mente, aunque dependamos de él por completo. ;Por qué sentiré
entonces que hay desacuerdos y oposiciones en la mente, como hay
tiranteces por causas evidentes en el cuerpo? ;Qué quiere uno deeir
con la ‘““unidad de la mente’’? pensé, pues la mente se puede con-
centrar con tal intensidad en cualquier punto que parece incapaz
de un estado solo de ser. Por ejemplo: puede separarse de la gente
en la calle, e imaginarse aparte en una ventana elevada que los domi-
na. O puede pensar con otras personas espontidneamente, como en el
caso de una multitud que espera que le lean una noticia. Puede
traspensar, a través de sus padres o de sus madres, como ya dije que
las mujeres escriben a través de sus madres. Ademas, si uno es mujer,
la suele sorprender una brusca divisién de la conciencia — digamos
al bajar por Whitehall — cuando deja de ser la natural heredera de
esa clvilizacién y se siente exterior, forastera y critica. Es claro que
la mente siempre estd variando su foco, y ensayando diversas pers-
pectivas con el mundo. Pero ciertos estados de conciencia, aunque
adoptados con toda espontaneidad, parecen menos cémodos que otros.
Para persistir en ellos, uno sin querer reprime algo, y gradualmente
ls represion importa un esfuerzo. Pero debe haber un estado en el
gue uno puede persistir sin.esfuerzo, porque no hay nada que reprimir.
Y éste, quizé, pensé, volviendo de la ventana, es uno de ellos. Porque
cuando vi la pareja subir al taxi, la mente sinti6 como si luego de

dividida, se hubiera soldado de nuevo en una fusién natural. La
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Hay un instinto profundo, aunque irracional, en pro de la’t T:e;)ma' ’(le
que la unién del hombre y de la mujer procura la mayor satls Zc‘cwd,
la felicidad més completa. Pero la vista de lag dos personas su 1?,0
al taxi y la satisfaceién que me di6, hizo que me preguntara tam 1e1;
si no habria dos sexos en el espiritu correspondientes a los dos ex; e
cuerpo, y si no seria preciso juntarlos para lografr completa satlsl f:o
cién y felicidad. Y me puse a delinear de cualqmm: manera un pba‘ |
del alma, en el que dos poderes presidian, uno varon y otro hem 1.a:
y en el cerebro del hombre el varén predomina, y en el Ele la muJel
1z hembra. El estado normal y placentero, es cuando estdn en armo-
nia los dos, colaborando espiritualmente. Hasta en un hombre, .1a
parte femenina del cerebro debe ejercer influencia; y tampoco la mu;je]f
debe rehuir contacto con el hombre que hay en ella. E'sa ‘Ec':ll ve7j fué
1a intencién de Coleridge cuando dijo que una gran inteligencia ;s
andrégina, Cuando se opera esa fusién, la nlle,nte queda fecundada;
plenamente y dirige todas sus facultades. Quizd una mente del to
masculina no puede crear, asi como tampoco una me?lte del todo fe.mi
nina, pensé. Pero convendria saber lo que se entiende p.ol ‘mugelli
viril, e inversamente por viril mujeril, deteniéndose a revisar Un
: 8. ‘ ‘
o %i:ndo Coleridge dijo que toda gran inteligencia es. andrégina,
para nada pensé en una inteligencia que simpatizara espeemlmente. (30111
lag mujeres; una inteligencia que defendiera su .eausa o se dedicara
a su interpretacién. Quizd la inteligencia andrégina propendfa men.ofs
a esé,s distinciones que la inteligencia de un solo sexo. Queria de?11,
tal vez, que la inteligencia andrégina es resonante y porosa; q%le ’.Dl.aS-
mite sin dificultad la emocién; que es naturalmente creadora, 1nd1v.1sa
e incandescente. De hecho, uno recurre a Shakespeare como arquetipo
jue ahora es imposible recuperar la
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opinién de Shakespeare sobre las mujeres. Y si es verdad que uno
de los signos de la mente del todo desarrollada es que no piensa especial
o separadamente en el sexo, ahora mis que nunca es dificil alcanzar
esa condicién. Aqui llegué a los libros de eseritores contemporaineos,
y me detuve a sospechar si aquello no seria la causa de algo que me
habia intrigado por mucho tiempo. Ninguna época ha tenido una
conciencia tan estridente del sexo como la nuestra; la prueba son esos
innumerables libros en el Museo Britdnico, eseritos por hombres acerca
de mujeres. Sin duda les corresponde alguna culpa a las sufragistas.
Deben haber despertado en los hombres un extraordinario deseo de
auto afirmacién; deben haberlos impulsado a enfatizar su propio sexo
¥ sus caracteristicas, cosa que no hubiera pasado sin ese desafio. El
hombre desafiado, aunque no sea mas que por unas cuantas mujeres
de sombrero negro, reacciona, de manera un tanto excesiva: sobre todo,
si es la primera vez en la Historia. Hso, tal vez, explica ciertas carac-
teristicas que recuerdo haber encontrado aqui, pensé, tomando la re-
ciente novela del sefior A., que estd en la plenitud de su vigor y que
les agrada tanto a los eriticos. La abri. En verdad, era delicioso
volver a leer lo eserito por un hombre. Era tan directo, tan de frente,
después de lo eserito por las mujeres. Indicaba tal independencia de
espiritu, tanta libertad de persona, tal confianza en si mismo. Se
sentia un bienestar casi fisico ante esa mente libre, bien alimentada,
bien edueada, que nunca habia sido torcida o eontrariada, que habia go-
zado de plena libertad desde que macié para estirarse como quisiera.
Todo eso era admirable. Pero al cabo de un capitulo o dos una som-
bra pareci6 tenderse sobre la pidgina. Era una raya bifurcada y oscu-
ra, una sombra de forma parecida a-la palabra ‘‘yo’’. Uno trataba

de esquivarse por cualquier lado para ver el paisaje detris de la som-
bra. No se podia divisar si habfa un 4&rbol o una mujer paseando.
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Siempre, la palabra ‘‘yo’’ que me reclamaba, Uno empezaba a eafl-
garse de ‘‘yo’’. No es que ese ““yo’’ no fuera un “yo’’ de lo mas
respetable honrado y consecuente, duro como una nuez, pulido por
siglos de buena educacién y buena comida. Desde el fondo del cora-
z6n respeto y admiro ese yo. Pero — aqui volvi una pagina o dos;
en busca de una cosa o de otra — lo peor es que a la sombra de la
palabra ‘‘yo’’, todo es informe como la niebla. ;Es eso un érbol/?
No, es una mujer. Pero — no tiene un hueso en el euerpo, pense,
ohservando a Phoebe, pues tal era su nombre, atravesar la playa. En-
tonces Alan se levanté y la sombra de Alan borré inmediatamente
a Phoebe. Porque Alan abundaba en opiniones y Phoebe estaba como
ahogada en la pleamar de sus opiniones. Alan, pensé, también tiene
pasiones; y aqui volvi las paginas muy ligero, sintiendo que la erisis
era inminente, y asi fué. Sucedi6 al sol, en la playa. Estaba escrito
con toda libertad. Estaba eserito con todo vigor. Nada pudo haber

¢ido més indecente. Pero... ya he dicho ‘‘pero’’ demasiadas veces.
No se puede seguir diciendo “pero’’. Hay que cerrar la frase de
algfin modo, me amonesté. Acaso la cerraré: ‘‘Pero — estoy aburri-

"da!”’ ;Pero por qué estoy-aburrida? En parte, por el predominio
de 1a palabra ‘““yo’’ y la aridez que proyecta su sombra, ecomo la del
haya gigante. Nada puede crecer ahi. Y en parte por otra razon
1n4s oscura. Parecia que en la mente del sefior A. hubiera alglin obs-
‘ té‘culo, alguna traba que cegara el manantial de la energia creadora
y 10 reduJera a limites estrechos. Y rememorando a la vez el almuer-
20 en Oxbridge vy la ceniza del cigarrillo y el gato ra abén y Tennyson
Chrlstma Rossetti, me parecié posible que la traba estuviera ahi.
Como 6l ya no canturrea en voz baja: ““Ha caido una lagrima es-
plendlda de la pasionaria en la puerta’’, cuando Phoebe eruza la
) Moo s COM corazdn es como un paJaro cantor
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que tiene €l nido en una rama sobre el agua’’, cuando Alan se acerca
iqué puede hacer? Siendo (como en efecto lo es) honrado como el
dia 'y consecuente como el Sol, hay una sola cosa que puede hacer.
Y esa cosa la hace, justo es decirlo, una y otra vez (dije volviendo
las paginas) y muchas otras veces. Y eso, afiadi, consciente de la
horrible naturaleza de mi confesién, parece algo aburrido. La inde-
ceneia de Shakespeare desentierra mil otras cosas en la mente de quien
lo lee, y dista mucho de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace con
gusto; el sefior A., como dicen las nifieras, lo hace adrede. Lo hace
protestando. Protesta contra la igualdad del otro sexo, afirmando su
propia superioridad. Por eso estd inhibido y trabado y molesto como
lo hubiera estado Shakespeare si hubiera conocido a Miss Clough y
a Miss Davies. Sin duda la literatura Isabelina hubiera sido muy dis-
tinta de lo que fué si el movimiento feminista hubiera comenzado en el
siglo dieciséis y no en el diecinueve.

Si mi teoria de los dos lados de la mente no es un error, lo mascu-
lino acaba de tomar conciencia de si mismo — vale decir, los hombres
ya no escriben sino con el lado viril de su eerebro. La mujer que
los lee comete una equivocacién, porque inevitablemente busca algo
que no hallard. La facultad de sugestién es la que uno extrafia, pensé,
tomando al critico sefior B. y leyendo, con mucho cuidado y mucha
aplicacitn, sus notas sobre el arte de la poesia. Muy capaces eran, muy
agudas y llenas de erudicién; pero lo malo es que sus sentimientos
no se comunicaban: su inteligencia estaba como aislada en cimaras
distintas; ni un sonido iba de una a la otra. Cuando uno toma una
sentencia del seflor B., ésta se cae al suelo, muerta; pero cuando uno
toma una sentencia de Coleridge, ésta explota y da nacimiento a otras
ideas de todas clases, y s6lo de esa literatura cabe decir que tiene el

-~ secreto de la vida inmortal,




120 —

Pero sea eual fuera 1a razdn, el hecho es deplorable. Porgue
signifiea -— aqui yo estaba ante unos estantes de libros de Mr. Kipling
y de Mr. Galsworthy — que algunas de las obras més bellag de los
mayores eserifores contemporfineos eneuentran oidos sordos. Una mu-

jer, por més que se esfuerce, no dard en ellas con esa fuente de vida
immortal que segiin los criticos esth ahi. No es tan sélo porque eele-
bran virtudes masculinas, imponen valores masculinos y describen el
mundo de los hombres; es que hasta la emocién que las satura es in-
comprensible a una mujer. ‘‘Ya se viene, ya se acumula, ya estd por
reventar’’, uno empieza a deeir mucho antes del fin. Hse euadro
caerd sobre la eabeza del viejo Jolyon; la sacudida lo matard; el viejo
seeretario pronunciaré sobre él dos o ires palabras mortuorias ; ¥ todos
los eisnes del Témesis romperin simultdneamente a cantar. Pero uno
S¢ eseurrird antes que eso sueeda y se esconderd entre las matas, porgue
la emocién que es tan profunda, tan sutil y tan simbéliea para un
hombre deja azorada a una mujer. Lo mismo pasa eon agquellos ofi-
‘ciales de Mr. Kipling que vuelven la espalda, v sus Sembradores que
;'si-embran la Semilla, y sus Hombres que estin solos con su Trabajo;

: y' la Bandera — uno se avergiienza de tanta maytsecula como si la
u‘meran sorprendido espiando una orgia enteramente masculina, El
» es que ni Mr, Kipling ni Mr. Galsworthy tienen una sola chispa
m_ﬁjer Por eso, todas sus eualidades, le resultan a una mujer —
8 es-hélto generalizar — toseas ¢ inmaduras. Carecen de poder snges-
Y- ' uando un libro carece de poder sugestivo, no puede penetrar
eute or més que golpee la superficie,

cartag

‘profesores — las de Sir Walter Raleigh, por ejemplo —
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ia;. que los jefes de Italia ya han realizado. Porgue un ambiente d’e"_'-
.1rreparable virilidad predomina en Roma, y aungue la 1rreparab1e
"wrﬂldad le convenga al estado, es permitido diseutir sus efeetos sobre
ei' arte de la poesia. Sea lo que fuere, los periddieos informan que en
Ttalia se experimenta alguna ansiedad por la novela. Ha habido una
.'r'eunlon de académicos euyo fin ‘‘es promover el desarrollo de la nove-
“Tlombres famosos por su cuna, o en las finanzas, en

: 1d. italiana’™
la mdustria, o en las corporaciones fascistas’’ se reunieron el ofro dia

a diseutir el asunto, y enviaron un telegrama al Duece formulando el
deéseo ““de que la era faseista produjera en breve un poeta digno de
“ella’’, Todos podemos participar en ese piadoso deseo, pero es dudoso
que la poesia pueda salir de una ineubadora. Tia poesia necesita de
wna madre, igual gue de un padre. Kl poema fascista, es de temer,
"era, un abortito horroroso, como los que uno ve en un fraseo de
{rdrlo en el museo de algtin pueblo de campo. Xsos monstruos numea
ven mucho, se ha dicho: nno jamis ha visto un prodigio de esos
segando pasto en nna pradera. Dos cabezas en un CUETPO 1O eontri-

bﬁ'yen mucho a Ia longevidad.
. Sin embargo, la culpa de todo esto, sl uno desea echar la culpa,

‘s mayor en un fexo que en el otro. Todos los seductores y refor-
ma'.dores son responsables: Lady Bessborough cuando le mintié a Lord
.Granvﬂle Miss Davies cuando le dijo la verdad a Mr. Grey. Todos
uantos han promovido un estado de eonciencia gexual tienen la culpa,
ellog los gque .me obligan, cnando quiero dar juego a mis facul-
.ﬁ_.-.un libro, a busearlo en esa era feliz, anterior al nacimien-
ss Davies y de Miss Clough, en que el escritor usaba igual-
“dos lados de su’ cerebro. Hay que volver a Shakespeare
ues. Shakespeare era andrigino; y asi lo fueron Keats y
~y Lamb y Coleridge. Shelley quizd era neutro. Mil-
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ton y Ben Jonson eran tal vez un ijoeo demasiado varones. Igual,
Wordsworth y Tolstéi. Fn nuestros dias Proust era del todo andré-
gino, si es que tal vez no era demasiado mujer. Pero esa falla es
demasiado rara para que uno se queje, ya que sin alguna mixtura de
esas, predomina la inteligencia y las otras facultades se endurecen y
esterilizan. Sin embargo, me consolé con la reflexién de que tal vez
sc trata de una faz pasajera; mucho de lo que he dicho en homenaje
a mi promesa de seguir el curso de mis pensamientos pavecerd anti-
cuado; mucho de lo que deslumbra mis ojos les parecera discutible
a ustedes, que todavia no son mayores de edad.

Atn asi, la primera sentencia que eseribiria, dije, cruzando al
escritorio y tornando la pagina encabezada: Las mugeres y lo novela,
es que es fatal para el que escribe pensar en su sexo. Es fatal ser
1n hombre o una mujer pura y simplemente; hay que ser viril-mujeril
o mujer-viril. Bs fatal que una mujer acentGe una queja en lo méas
minimo; es fatal que defienda cualquier causa hasta con razbén; o que
hable deliberadamente como mujer. La palabra fatel no es una me-
tafora, porque todo lo escrito con ese prejuicio deliberado estd conde-
nado a la muerte. Deja de ser fertilizado. Por eficaz y deslumbran-
te, por magistral y poderoso que nos parezca un dia o dos; tiene que
architarse al atardecer; mno puede crecer en las mentes de otros.
Alguna colaboracién debe realizarse en la inteligencia entre el hombre
v la mujer antes que el acto de la creacién se pueda cumplir. Algtin
enlace de contrarios tiene que haberse consumado. Toda la mente
debe estar abierta de par en par y asi tendremos la certeza de que
el eseritor esti comunicando su experiencia con plenitud perfecta.
Tiene quehabéfihdependencia y tiene que haber paz. No debe rechi-
nar ni una ‘rueda; ni chispear una luz. Las cortinas deben estar eorri-

éﬂizadak su experiencia debe recos-
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mujeres y cuantos cuartos, que teorizar sobre sus capacidades — aun-
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tarse y dejar que su mente celebre su boda en la oscuridad. No tiene

que mirar ni preguntar lo que estd sucediendo. Tiene, méas bien, que

~arrancar los pétalos de una rosa o fijarse en los cisnes gue navegan

serenamente rio abajo. Y vi de nuevo la corriente que cargd con el
Lote y el estudiante y las hojas muertas; y el coche cargd con la mu-
jer y el hombre, pensé, viéndolos juntarse en la calle, y la corriente
log barrid, pensé, oyendo lejos el rugido del trafico de Londres — a ese
rio tremendo.

Aqui, entonces, Mary Beton deja de hablar. Ya les ha dicho eémo
arribé a la conclusién — la conclusién prosaica — de que es preciso
tener quinientas libras al afio y un cuarto eon una ceerradura en la
puerta si quieren escribir novela o versos. Ha procurado desnudar
los pensamientos o impresiones que le hicieron pensar asi. Les ha
pedido que la sigan cayendo en brazos de un Bedel, almorzando aqui,
cenando alld, haciendo eroquis en el Museo Britdnico, sacando libros
del estante, mirando por la ventana. Mientras ella ha estado haciendo
todas esas cosas, sin duda ustedes habrin observado sus fallas y debi-
lidades y habran determinado el efecto que éstos pueden tener en sus
opiniones. Habran estado contradiciéndola y haciendo los agregados
y deducciones que les parecen bien. Eso estd bien, porque en un
asunto como éste la verdad sblo es asequible cotejando muchas varian-
tes del error. Y ahora acabaré en primera persona, adelantandome
a dos eriticas, tan evidentes, que no prescindirdn ustedes de hacerlas.

Pueden decir, que no he expresado la menor opinién, sobre los
méritos comparativos de los sexos, ain como escritores. Hsto ha sido
a proposito, pues aunque el momento de semejante valoracién hubiera
llegado, y por ahora es més importante saber cuanto dinero tenfan las

(ue el momento hubiera llegado, no creo que las dotes de inteligencia
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o de éarécter, puedan pesarse como el azlear ¥ la manteca, ni adn en
C'anibfidge donde son tan amigos de clasificar las personas y de pPo-
' nerles gorros en la cabeza y letras maytsculas después de los nombres.
: | ireo que el Cuadro de Prioridad que hay en el Almanaque de
e 'Whltaker represents un orden inapelable de valores, o que haya alguna

Suf iente razén para suponer gue unr Comendador de la Orden del

Baﬁo precederd definitivamente a un Defensor de Pobres. 'Toda esa
.polemlca de sexo contra sexo, de cualidad contra cualidad; todo ese
aiélrde de superioridad e imputacién de inferioridad, pertenecen a esa
etapa, ‘eseolar de la evolueién humana en gque hay ‘‘lados’’, y es preciso

Gus 'un “lado’’ le gane al otro y es de suma Importancia ascender
_ 'a_;_p],ataforma y reeibir de manos del Director en persona una
(_,015 d'e} lo més artistica. Las'personas, a medida que creeen, dejan
. cr_éef en ‘“‘lados’’ o en Directores o en copas de lo més artisticas.

Por'l:b_i_demés, en lo eoncerniente a libros, es notoriamente dificil pegar
1 'efés de mérito de modo que no se despcguen. ;No son acaso las
bibllograﬁcas de literatura corriente una perpetua demostraeion
"flcultad de juzgar? “‘Hste gran libro”’, ““este libro nulo’’; se
1 lod dos nombres a un mismo libro. Klogio y vituperio nada

ﬁ"'l'\_To, por delicioso gue sea el pasatiempo de medir, es de

rupaciones la més inftil, y someterse a log decretos de las

i4s servil de las actitudes. HEseribir lo gue wno quiere

nico que importa, y gue eso importe por sigles o por

‘menocs. Pero sacrifiear un pelo de la cabeza de su

la' mano, o a un profesor con una vara de medir en

més abyeeta traicién, y el sacrificic de la fortuna
‘que se consideraba el mayor de los desastres huma-
o 3 picadura de pulga. Piengo tam-
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matiz de su color, para complacer a algiin Direetor eon una

dable gue por algiin defecto en nuestra repfiblica, el poeta_ ‘pobr
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bién, gue ustedes pueden objetar que he eoncedido demasiada impor-
tancia a las cosas materiales. Aungue me dejen un generoso margen
de simbolismo, -—— aunguc resuelvan que quinientas libras al afio sig-
nifican el poder de la introspeceién, y una cerradura en la puerta
el poder de pemsar por uno mismo — pueden sin embarge decir que
la inteligencia debe sobreponerse a esas cosas; y que los grandes
poetas fueron, 2 menudo, hombres pobres. Permitanme eitar las pala-
bras de su propio Profesor de Literatura, que sabe més que yo los
elementos de que se hace vmn poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:

““;Cudles son los grandes nombres poéticos de los {ltimog cien
aios? Coleridge, Wordswerth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rosselti, Swinhurne — podemos dete-
rernos ahi. Todos ellos, salvo Keats, Browning y Rossetti fueron uni-
versitarios; y de esos tres, el @inico gue no tenia un pasar, fué Keats,
que murié joven, tronchado en su plenitud. Suena brutal, y en efecto
es iriste deeirlo: pero la teoria de que el genic poético sopla donde
quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad.
De hecho, nueve de esos doce poetas evan universitarios; lo que guiere de-
¢ir que de algtin modo eonsiguieron la mejor edueacién que puede sumi-
ristrar Inglaterra. De los tres restantes, bien saben ustedes que Brown-
ing era rico, y si no hubiera sido rico, no hubiera jamés eserito Saul

o El Anillo y el Lsbro. (Tampoco Ruskin hubiera alcanzado a eseri- =

bir Pintores Modernos si a su padre no le hubiera ido bien en negoeios),
Rossetti gozaba de una pequefia renta particular, y ademés, pintaba. .
Solo nos queda Keats, a quien Atropos matd joven, como maté a John:
Clare en un manicomio, y a James Thomson con el ldudano que to:ma,ba.
para naveotizar su fracaso. Tales hechos son eSPaNtosos, Pero encare

moslos.  Por deshonroso que sea para nosotros como hacidn, es: ’md
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tenia en aguellos dias, y hace doscientos afios que no tiene, la menor
oportunidad. Créanme — y he dedicado buena parte de diez afios

a vigilar unas trescientas veinte escuelas elementales —, hablamos

mincho de nuestra democracia, pero en el dia de hoy, nn chico pobre
- eh: Inglaterra ne tiene més posibilidad de aleanzar esa emancipacion
" intelectual de la que nacen los grandes libros, que la gue podia tener
: el hijo de un esclave ateniense’’

Imposible decir las cosas méas claro. Tl poeta pobre no tenia en
."iiquellos dias, y hace dosclentos afios que no tiene, la menor oportu-
nidad... “un chico pobre en Inglaterra no tiene mis posibilidad de

ialcanzar esa emancipacién intelectual de la que nacen los grandes
1 ‘ros que la gue podia tener el hijo de un esclavo ateniense’’. Asi es.
L mdependencld intelectnal depende de cosas materiales. La poesia
'Iepende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre
‘_po‘bres,- no s6lo por doseientos afios, sino desde el principio del tiempo.
;a8 mujeres han tenido menos libertad intelectual gue los hijos de los

@ ciéﬁf(')s atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la
e insistirlo tanto por eso en

rez A gle UNo asesine a su tia, hace
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. cuando las escribi, hallo gque mis motivos no fueron del tode egoistas.
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con casl toda segnridad gue uno llegue tarde a almorzar, y pueds
provocar discusiones graves con hombres muy simpiticos? Mis moti-
vos, lo confieso, son en parte egoistas. Como la mayoria de las in-
glesas incultas, me gusta leer — me gusta leer libros en montdn. Ulti-
mamente mi régimen ha sido algo mondtono: la historia trata demasia-
do de guerras; la biografia, demagiado de grandes hombres; la poesia
ha mostrado, me parcce, una propensién a la esterilidad, y la novela —
pero ya he destacade bastante mis ineapacidades como critica de la
Literatura meoderna y no diré una palabra més. Por eso les ruegoe
gue eseriban toda clase de libros, por trivial o por vasto que sea el
tema. Por las buenas o por lag malas, espero que ustedes adquirirdn
bastante dinere para haraganear y viajar, pars considerar el porve-
nir o el pasado del mundo, para sofiar sobre los libros y demorarse
en las esquinas y dejar que la linea del pensamiento se smumerja hondo
en el rio. Porgue no quierc gue se limiten a la novela, 8i quieren
complacerme — y hay miles como yo — eseribiran libros de viaje
y aventuras, de investigacion y de erudieidn, de historia y hiografia
y critica y filosofia y ciencia, Con todo eso, adelantarin el arte de la
novela.

Porque los libros influyen unos en otros. La novela serd mucho
mejor si se codea con la filosofia y los versos. Ademés, basta congi-
derar cualquier gran figura <del pasado, como Safo, eomo la Murasa-
ki,-como Emilia Bront8, para ver que no es menos heredera que inicia-
dora, y que ha existido porque las mujeres ya estaban habituadas a -
eseribir; de mode que hasta eomo preludio de la poesia tal actividad .-
de parte de ustedes, serd de gran valor. '

Pero al revisar estas notas y eriticar mi propic tren de idea_é_

Corre a través de estas divagaciones y comentarios la convieeién —=
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qeré'elzinstinto? — de que los buenos libros son deseables y de que
los buenos escritores, aungue muestren todos los matices de la depra-
' 'vacmn humana son, sin embargo, buenos seres humanos. Asi, al pedirles
L '_.que eomponga:u mAag libros, leg estoy pidiendoe algo que serd para su pro-
o ] plo blen y para bien del bundo. No sé de qué manera justificar esa fe o

g 'nstmto porgue los términos filoséfieos, — si uno carece de ins-
uceibn universitaria — suelen ser traiciomeros. ;Qué quiere deeir

Parecerfa que es algo muy imprevisible, muy capricho-
'a,lgo que puede estar en wun camino polvoriento, o en un diario
an ]a calle, o ser un nareiso en el sol. Ilnmina un grupo de gen-

ﬁn cuarto y destaea un dicho casual. Nos anonada cuando re-

(33 permanente y fija todo lo que toca. Bs lo que queda cuan-

ara del dia bha side arrojada por la borda; es 10 gue queda

din’éro y ten
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presencia de la realidad; una vida estimulante, parece, puédase o no
comunicarla.

Aqui me detendria, pero una convencién decreta gue tode dis-
curse debe acabar com una peroracidn, Y una peroracion dirigida a

- mujeres deberia contener algo, ustedes convendran, particularmente

idealista y sublime, Yo deberfa suplicarles que reeordaran sus res-
ponsabilidades, que fueran mis espiritnales, més elevadas; yo deberia
recordarles cudnto depende de ustedes, y qué influencia pueden ejercer
en el porvenir. Pero esas exhortaciones pueden dejarse sin mayor pe-
ligro. al otre sexo, que las expondrd, o mejor dicho ya las ha expuesto,
con mayor elocuencia que la que yo puedo suministrar, Al revolver
mi proplo espiritu no encuentro e} sentimiento noble de que todos so-
mos compafieras e iguales y debemos encaminar el mundo a fines méas
altos. Me encuentro dielendo breve y prosaicamente que lo més impor-
tante es ser una misma. Ni plensen en influir en otras personas, yo les
diria, si supiera decirlo de un modo noble. Piensen en las cosas en si.

Y hojeando diarics y novelas y biografias, reenerdo que cuando
una mujer habla a otras mujeres, debe tener una intencién muy des-

agradable. Las mujeres son duras con las mujeres, A Jas mujeres

las mujeres les desapradan. Tias mujeres —- jpero no estdn hartas
ustedes de esa palabra? Les aseguro que yo lo estoy. Convengamos,
entonces, que una conferencia leida por una wmjer a mujeres debe
acabar de un modo particularmente desagradable.

i Pero ebmo proseguir? jde qué pensar? Lio cierfo es que me suelen
gustar las mujeres. Me gusta su falta de convencionalidad. Me gus-

~ta su entereza. Me gusta su anonimia. Me gusta — pero no debo';'

'Gltarme de esta manera. Ese armario — ustedes dicen que esté lleno
de servﬂletas limpias ;pero si Sir Archibald Bodkin estuviera eseondldo

cellas? Permitanme adoptar un tono méis severo. ;Les he o
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munieado eon el neeesario vigor las amonestaciones y la reprobacion
de log hombres? Tn todo easo, les he repetido el bajo eoncepto en que
las tenia Mr. Oscar Browning. Les he indieado lo gue Napoledn
pengaba de ustedes y lo que piensa Munssolini. Ademés, por gl alguna
de nstedes piensa en hacer novelas, he copiado para su gobierno, aque-
Ha advertencia de un critico sobre el conveneimiento valeroso de las
Lmitaciones de nuestro sexo. He aludido al profesor X y he destacado
gu afirmacién de gue la mujer es intelectual, moral y fisicamente nfe-
rior al hombre. e trasmitide tode lo que he encontrado sin ir a
busearlo, y ahora les traigo nna advertencia final — de Mr. John Lang-
don Davies ). Mr. John Langdon Davies nos advierte “qﬁe cnando los
nifios dejan de ser del todo deseables, las mujeres de'j'a;n de ser del
todo necesarias’’. Hspero que ustedes tomarin nota. = '

;Como alentarlas de otro modo a encarar el xlesgo de la vidat
Sefioritas, les diria yo, y esclichenme bien, pues la peroracwn ya em-
pieza, en mi entender todas unstedes son vergonzosamente. ignorantes.
Jamas han descubierte nada que valga. Jamés han sacudldo un im-
perio o capitaneado un ejéreito. Los dramas de Shakespeare no los
““escribieron ustedes, y nunca han introducido en un. pueblo barbaro
'.los beneficios de la civilizacion. 3Qué diseulpa tienen? Ustedes ar-
1'1111'51,111 sefialando las calles y las plazas y Jos bosques del mundo reple-
“de ha,bltantes. negros v blancos y eolor café, atareados todos en el

€o e elo, en lag empresas y en el amor, que hemos temdo entre manes
'area Sin clla, esos mares estarian sin navegar y esas tierras
P4 Iemos coneebide y eriado y lav_a,_d__o_ y ensefiado, tal

“en — mo lo dlscuto Pero jme per-
por John Lang'.d('n'l. D.affi'es.
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mitiran recordaries que desde 1866 hay a lo menos <os colegics para
nmjeres en Inglaterra; que desde 1880 la ley permile a la mujer ca-

sada el manejo de sus propios bienes; y que en 1919 hace ya

nueve afios — le concedieron el voto? ;Puedo recordarles también que

Lace casi diez afos, les estin abiertas la mayoria dc las profesiones?
Tomer en cnenta esos privilegios enormes y el tiempo que han estado
gozande de ellos, y el heeho de que habrd en este momento uwnas dos
mil mujeres eapaces de ganar mis de guinientas libras al afio, y con-
vendran gue ya no sirve parva nada la excusa de falta de oportunidad,
preparacién, estimulo, tiempo y dinero. Ademds, los economistas estin

diciéndonos que Mrs, Seton ha tenido demasiados hijos. Tor supuesto,
vstedes deben proseguir teniendo hijos, pero, segn parece, de a dos o
tres, no de a diez o de a doce.

Asi, con algilin tiempo disponibie y algin reeuerdo de lecturas en
1a cabeza — ya han aprendido bastante de otra manera, y sospeeho que
Ias mandan a la universidad, para que las deseduguen — ya pueden
emprender otra etapa de su muy larga, muy trabajosa y altamente
oscura carrera, Mil escritores abundan en sugestiones de lo que de-.
len hacer y del efecto gue tendrin. Mi propia sugestion es algo fan-
tastica; prefiero, por consiguiente, darle forma de fabula.

Lies he dieho en el eurso de esta conferencia que Shakespearc fenia
una hermana; pero no la busquen en la auténtica biografia de Siv
Sidney Iee, Murié joven — ay, nunca escribhid una linea. Estd ge-

pultada donde ahora se paran los dmnibus, frente al Elefante y la

Torre. Mi credo es gque ese poeta que jamés eseribid una linea y que

“yace en la emcrucijada, vive todavia. Vive en ustedes y en mi y en

muchas otras mujeres que no nos acompafian esta noche, porque estan

p‘qeta,s 0o mueren: &on presencias continuas; sdle precisan una

lax'?'ando los platos y acostando a los chicos. Pero vive, porque los gran- -
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oportunidad para andar entre nosotros de ecarne y hueso. Plenso que
en breve, ustedes le podrén ofrecer esa oportunidad. Porgue mi eredo
““es que si perduramos un siglo o dos — hablo de la vida comfin que es
: --:_lé ‘verdadera y no de las pequefias vidas aisladas que vivimos como
'ﬁ’dividuos — ¥ tenemos quinientas libras al afio y un euarto propio;

i nos adiestramos en la libertad y en el coraje de escribir exactamente
"Ib".c'lue pensamos; si nos escapamos un poeo de la sala com@n y vemos
‘a Tos seres humanos no ya en su relacién reciproca, sino en su relacion
. Ia realidad; si miramos los 4rboles y el cielo tales como som; si
ni_r'é’icnos mas alld del cuco de Milton, porque no hay ser humano gue
{eba taparnos la vista; si enearamos el hecho (porque es un hecho}
cﬂie no hay brazo en que apoyarnos y de gue andamos solas y de
te estamos en el mundo de la realidad y no sélo en cl mundo de los
oﬁb’rés_ v lag mujeres, entonces la oportunidad surgird y el poeta

que fué la hermana de Shakespeare se pondri el cuerpo que
g veces ha depuesto. Derivando su vida de las vidas deseonoei-

tie Ia precedieron, como su hermano lo hizo antes que ella, habra
“Tsperar que venga sin esa preparacién, sin ese esfuerzo

poesia, es del todo imposible. Pero sostengo que vendra
or ella y que vale la pena {rabajar hasta en la oscuridad
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‘esa regolucidn de que enando renazea le serd posible vivir,
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SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
PARA LAS EDICIONES “SUR" EN sU
PRIMERA v UNICA TRADUCCION ES- i
PANOLA AUTORIZADA POR LA AUTO-
RA, EN LA IMPRENTA LOPEZ.
PERU 666, BUENOS AIRES, A ME
DIADOS DEL MES DE jULIO DE 1936.






